  DOUGLAS KENNEDY TRĂDAREA Titlul original: The Heat of Betrayal, 2015 Traducere din engleză de Lidia Grădinaru Editura Trei, 2016 Versiune ebook: v1 0, mai 2016 Cuprins Unu Doi Trei Patru Cinci Şase Şapte Opt Nouă Zece Unsprezece Doisprezece Treisprezece Paisprezece Cincisprezece Şaisprezece Şaptesprezece Optsprezece Nouăsprezece Douăzeci Douăzeci şi unu Douăzeci şi doi Douăzeci şi trei Douăzeci şi patru Douăzeci şi cinci Douăzeci şi şase Douăzeci şi şapte Douăzeci şi opt Din nou pentru Christine Pânzele sus, tovarăşi cu inima grea; Să se încline şi să se clatine fiecare orizont – Voi ştiţi care-i răul – vrerile voastre sunt schimbătoare, Valorile voastre neclare, inimile voastre impure Şi viaţa voastră trecută, o biserică ruinată – Lăsaţi-vă, aşadar, otrava drept leac din Louis MACNEICE, „Thalassa” Unu S-a crăpat de ziuă Nu mai ştiam unde sunt Cerul de afară: era el o rotondă arcuită de albastru ieşit la lumină? Lumea era încă neclară pe margini Am încercat să leg câteva repere disparate ca să-mi dau seama exact de locul geografic în care mă aflam O aşchie de claritate în devenire Sau doar câteva fapte elementare Precum: Eram într-un avion Un avion care tocmai zburase toată noaptea peste Atlantic Un avion care se ducea într-un colţ al Africii de Nord, într-o ţară care, privită cartografic, seamănă cu o scufie alături de un continent Conform Monitorului de Desfăşurare a Zborului care lumina ecranul de pe spatele scaunului din faţa mea, mai aveam şaptezeci şi trei de minute şi opt sute patruzeci şi doi de kilometri până la destinaţie Călătoria asta nu fusese ideea mea Pornisem în ea vrăjită de bărbatul al cărui corp supragabaritic (un metru nouăzeci) era înghesuit în scaunul micuţ de lângă mine În avionul ăsta, scaunul din mijloc pare dintr-un film de groază Nu tu loc pentru picioare, nu tu loc să te mişti, toate scaunele ocupate, cel puţin şase prunci care zbierau, un soţ care se certa cu nevasta într-o arabă şuierată, ventilaţie proastă, aer condiţionat viciat, o oră de aşteptare la toaletă după mâncarea de plastic care ne-a fost servită, mirosul de transpiraţie după o noapte de stat la comun atârnând în această cabină ca o cloacă Slavă Domnului că l-am convins pe Paul să-şi ia zopiclonul Tabletele alea induc somnul chiar şi în cele mai imposibile condiţii Am lăsat la o parte toate temerile privind medicamentele şi i-am cerut o pastilă, iar ea mi-a oferit un răgaz de trei ore în care am şi uitat de această saună aflată la mare altitudine Paul Soţul meu E o căsnicie nouă – de doar trei ani Ca să spun adevărul, ne iubim Suntem nebuni unul după celălalt Deseori ne spunem că suntem peste poate de norocoşi că ne-am găsit Şi cred sincer asta El e omul potrivit pentru mine Tot aşa cum, cu o zi înainte de a ne legaliza relaţia şi de a ne lega pe viaţă, mă convingeam în gând că am să pot să schimb unele înclinaţii îngrijorătoare ale lui Paul, că, odată cu trecerea timpului, lucrurile au să se îndrepte, să se stabilizeze Mai ales că acum încercăm să devenim părinţi Din senin, Paul a început brusc să mormăie ceva în scaun, incoerenţa lui crescând în volum Când agitaţia a atins un nivel care l-a trezit pe vecinul nostru – un bărbat în vârstă care dormea, cu ochelari cu lentile cenuşii – l-am atins pe Paul pe braţ, încercând să-l smulg din coşmar După alte câteva clipe descurajante de strigat, el s-a trezit brusc, uitându-se la mine ca şi cum habar n-avea cine sunt — Ce… unde… n-am…? Uimirea din ochii lui negri a fost dintr-odată înlocuită de consternarea unui băieţel — M-am pierdut? — Deloc, am spus luându-l de mână Tocmai ai visat urât — Unde suntem? — Sus în aer — Şi unde mergem? — La Casablanca A părut surprins de vestea asta — Şi de ce facem asta, Robin? L-am sărutat pe buze Şi am zis: — Aventură? Doi Soarta e strâns legată de muzica hazardului O întâlnire întâmplătoare, o alegere impulsivă… şi soarta îşi creează dintr-odată momentul ei deosebit Destinul ne-a adus la Casablanca Acum se aprinsese lumina de semnal „legaţi-vă centurile” Toate tăvile au fost adunate Toate scaunele ridicate la verticală Schimbarea de presiune din cabină făcea prăpăd în timpanele tuturor pruncilor din jurul nostru Două mame – cu feţe acoperite cu văluri – încercau în zadar să-şi liniştească odraslele Un copil se uita cu ochii mari la chipul acoperit din faţa lui şi chinul său creştea Imaginează-ţi că nu poţi să vezi faţa mamei tale în public Acasă e vizibilă, dar în lumea din afară tot ce se poate vedea e o frântură de ochi şi buze, sugerată de o despicătură: pentru un copilaş trezit din somn de schimbarea de presiune din cabină ar fi încă un motiv de plâns — Ştrengarii ăştia mici! a şoptit Paul, dându-şi ochii peste cap Mi-am încolăcit braţul după al lui, spunând: — În doar câteva minute vom fi pe pământ Cât vreau să avem şi noi un „ştrengar” al nostru precum cei care stau alături Paul m-a cuprins brusc cu braţul şi a spus: — Mai sunt dragostea ta? L-am strâns şi mai tare de mână, ştiind cât de mult doreşte să-l asigur — Bineînţeles că eşti În clipa în care intrase în biroul meu în urmă cu trei ani, am fost sigură că era dragostea mea Cum spun francezii la asta? Coup de foudre Sentimentul instantaneu, copleşitor că ai întâlnit iubirea vieţii tale, singurul om care îţi va schimba întreaga traiectorie fiindcă ştii… Ce anume? Că într-adevăr iubirea m-a făcut să ameţesc? Fireşte că aşa credeam la acea vreme Să reformulez asta Sincer M-am îndrăgostit pe loc de Paul Leuen Aşa cum mi-a spus mai târziu, spre marea lui uimire, şi el a simţit „o schimbare profundă în a mea raison d’être” după ce a intrat în biroul meu Fraza asta e tipică pentru Paul Îi place să folosească un limbaj înflorit – lucru pe care încă îl găsesc atrăgător când nu exagerează E o contrabalansare contrariantă a sobrelor desene liniare, foarte controlate, care i-au adus odată reputaţia de artist; un talent care, deşi în ultima vreme e măcinat de nesiguranţa de sine, continuă să mă uimească Deci şi Paul s-a îndrăgostit pe loc – de femeia la care fusese trimis să-i rezolve încurcatele probleme financiare Aşa e, sunt contabilă Ronţăitoare de cifre Persoana la care apelezi ca barieră între tine şi prietenii tăi de la Fisc Contabilii sunt grupaţi, de obicei, împreună cu dentiştii, ca practicanţi ai unei profesii pe care în sinea lor o urăsc Dar, întâmplător, cunosc destui contabili autorizaţi cărora, în majoritatea lor – de la casierii anoşti până la băieţii-minune corporatişti –, pare să le placă munca lor Mie sigur îmi place – şi o spun ca o persoană care a intrat în joaca de-a cifrele şi taxele pe la treizeci şi ceva de ani Nimeni nu ajunge om în toată firea declarând: „Vreau să fiu contabil” Este cam ca şi cum ai merge cu maşina pe o şosea liberă, apoi ai vira pe o străduţă care pare monotonă şi fără haz Dar apoi, spre marea ta uimire, constaţi că are farmecul ei deosebit, propria impresie singulară de naraţiune umană Banii sunt acea linie de fractură pe care facem piruete Arătaţi-mi suma numerică a unei persoane şi pot să schiţez un portret al imensei ei complexităţi: visurile şi aspiraţiile ei, demonii şi spaimele ei — Când te uiţi la rapoartele mele financiare, ce îţi spun ele despre mine? m-a întrebat Paul Câtă francheţe! Francheţe cu iz de flirt, chiar dacă – atunci când mi-a pus întrebarea – era încă doar un potenţial client cu registrele în stare haotică Problemele lui Paul cu impozitele erau considerabile, dar nu insurmontabile Salariul lui de la universitatea de stat era impozitat la sursă Problema lui era că atunci când venea vorba despre vânzarea lucrărilor sale de artă, era plătit de cele mai multe ori în numerar şi nu se gândise niciodată să plătească impozit pe asta Deşi totalul era rezonabil de modest – poate 15 000 de dolari pe an – calculat la o perioadă de zece ani dădea un venit impozitabil frumuşel pe care acum un inspector fiscal cu ochiul ager îl voia declarat şi taxat Paul era auditat, iar bietul contabil care se ocupa de treburile lui de un deceniu s-a speriat odată ce Fiscul a început să bată la uşă I-a spus clientului său că îi trebuie un om priceput la negocierea cu perceptorul Şi m-a recomandat pe mine Totuşi, problemele financiare ale lui Paul nu se rezumau doar la venitul nedeclarat Obiceiul său de a cheltui îi crease probleme serioase în legătură cu lichidităţile Principalele lui vicii erau vinul şi cărţile O parte din mine admira în taină un astfel de om care aborda viaţa cu atâta detaşare, încât, în timp ce compania de electricitate îl urmărea pentru plata facturii trimestriale, lui i se părea firesc să dea 185 de dolari pe o sticlă de Pomerol din anul 1989 De asemenea, alegea doar cele mai fine creioane-cărbune pentru gravurile sale şi numai astea mai adăugau 6 000 de dolari la cheltuielile anuale Când a fost în vacanţă în sudul Franţei, deşi a stat la un prieten în casa de oaspeţi de lângă satul medieval Èze – care nu l-a costat nimic –, a topit uşor alte zece miare pe răsfăţuri gastronomice Ca atare, prima impresie pe care mi-a făcut-o Paul Leuen a fost a unui om care – spre deosebire de noi, ceilalţi – reuşise să evite cumva toate capcanele vieţii prozaice, să scape de rutină Iar eu întotdeauna mi-am dorit să mă îndrăgostesc de un artist Deseori suntem atraşi de orice este contrar firii noastre Am văzut în Paul – în acest artist deşirat de un metru nouăzeci, cu păr cărunt, plete, jachetă din piele neagră, hanorac negru şi bascheţi Converse – posibilitatea schimbării; un mod de a ieşi din banalitatea vieţii mele? La prima noastră întâlnire profesională, Paul a glumit spunând că treburile lui financiare erau întru câtva asemănătoare cu o pictură de Jackson Pollock, apoi a spus că era întruchiparea vie a cuvântului franţuzesc „bordélique” După întrevederea cu el, când am căutat cuvântul, am descoperit că înseamnă „ca un bordel” şi „peste tot” Atunci, acesta era modul lui de a se scuza pentru „absurdităţile financiare” şi de a spune că avea nevoie de cineva care să pună mâna pe el şi „să mă transforme într-un adult care funcţionează aşa cum trebuie” — Registrele vor spune tot, am zis Ce mi-au spus registrele a fost că Paul Leuen acumula datorii serioase I-am vorbit deschis — Îţi place să te răsfeţi Realitatea e că din venitul de la universitate – după impozitele la stat şi federal – îţi rămân cam cincizeci de mii pe an din care să trăieşti Casa ta a fost ipotecată de două ori S-ar putea să te confrunţi cu o factură de impozit de şaizeci de mii plus penalizări dacă e cum vrea Fiscul Şi întrucât practic n-ai deloc economii… — Aşadar, zici că sunt un dezastru Era tot un zâmbet când a spus asta; cu o jovialitate şugubeaţă de băiat rău şi-a recunoscut nechibzuinţa, nevoia de a intra în belea Cunoşteam zâmbetul ăsta: tata era numai farmec şi bună dispoziţie, dar incapabil să-şi plătească facturile Era un aşa-zis antreprenor; un tip corporatist care niciodată n-a fost în stare să păstreze o slujbă, care avea mereu în minte o schemă de îmbogăţire rapidă, care în adolescenţa mea ne-a făcut pe mine şi pe mama să ne mutăm de nu ştiu câte ori în căutarea următorului său post de mare responsabilitate, următoarei afaceri care în sfârşit avea să ne „umple de bani” (o expresie pe care o folosea foarte des) Însă acea răsturnare a norocului, acel moment de mană cerească nu s-a materializat Oriunde mergeam, mama îşi găsea de lucru ca asistentă geriatrică, infirmitatea şi bătrâneţea fiind cele două mari constante ale vieţii Tot ameninţa că-l lasă pe la la ori de câte ori acesta avea încă un eşec, încă o pagubă financiară care ne împingea iar în alt oraş, în altă casă închiriată, pe mine din nou într-o altă şcoală, oferindu-mi senzaţia de incertitudine continuă compensată de faptul că tata mă iubea şi că eu pur şi simplu îl adoram Era genul de tip care, când avea bani în buzunar, ne răsfăţa întruna pe mine şi pe mama Dumnezeu mi-e martor că preferam absurda atitudine optimistă faţă de viaţă a tatei perspectivei sumbre a mamei, chiar dacă ştiam că poziţia ei avea o anumită credibilitate Când tata a murit pe neaşteptate în urma unui infarct în prima mea săptămână de studenţie la Universitatea din Minnesota, am fost mai mult decât zdrobită Când mi-a dat telefon să-mi spună vestea, mama şi-a mascat durerea cu o indiferenţă de oţel Mi-a spus: — A lăsat un testament Vei primi Rolexul lui – singurul lucru pe care nu l-a amanetat niciodată, împreună cu verigheta Dar să nu-l plângi Nimeni – nici tu, nici eu – nu l-ar fi putut salva pe tatăl tău de el însuşi Dar eu am plâns mult în acea noapte şi în multe de după aceea Deşi ea era părintele care plătea facturile şi-mi oferea cumva un acoperiş (sau o serie de acoperişuri) deasupra capului, niciodată n-am iubit-o cine ştie ce Încă îmi mai petrec cu ea o parte din majoritatea concediilor şi o sun ascultătoare o dată pe săptămână Am rămas fiica responsabilă Şi, în felul meu, am adoptat standardele ei riguroase când e vorba de prudenţă financiară şi economii pentru zile negre Însă când doar cu nişte ani în urmă m-am cuplat cu Paul şi l-am dus în cele din urmă să o cunoască, mama a fost sinceritatea întruchipată — Aşadar, te măriţi în sfârşit cu taică-tău — Nu e cinstit, am spus, ameţită de comentariul ei ca o palmă peste faţă — Adevărul nu e niciodată cinstit Dacă tu crezi că sunt, ca de obicei, nemiloasă, fie ca tine Să nu mă înţelegi greşit – nu pentru că nu l-aş găsi pe Paul fermecător E farmecul însuşi Pentru un bărbat mai mare cu optsprezece ani decât tine nu arată rău, chiar dacă se îmbracă de parcă a fost la Woodstock săptămâna trecută Totuşi, are un anumit şarm Ştiu cât de singură ai fost de când a plecat Donald Donald a fost primul meu soţ, iar eu fusesem cea care pusese capăt căsniciei noastre de trei ani, după cum bine ştia ea — Eu l-am părăsit pe Donald, m-am auzit spunându-i mamei — Fiindcă nu ţi-a dat de ales decât să-l părăseşti Şi asta te-a distrus Iar acum eşti cu un bărbat mult mai în vârstă şi la fel de iresponsabil ca taică-tău şi… — Paul nu e atât de iresponsabil pe cât crezi — Timpul ne va spune Mama A murit acum un an; o congestie cerebrală din senin, care a ucis-o la vârsta de şaptezeci şi unu de ani Turbulenţe în cabină M-am uitat pe hublou Avionul încerca să străpungă perdeaua de nori şi se balansa îndreptându-se spre pământ Bărbatul de pe scaunul de lângă interval a închis ochii strâns când avionul s-a înclinat periculos — Crezi că pilotul ştie ce face? m-a întrebat Paul în şoaptă — Sunt sigură că are o nevastă şi copii pe care ar vrea să-i vadă — Sau nu În următoarele cinci minute, avionul a fost ca un boxer într-o pasă proastă, deoarece lua întruna lovituri la corp de la furtuna care ne învăluia Ţipetele copiilor au atins niveluri noi de zgomot Ochii vecinului nostru au rămas bine închişi, iar buzele lui se mişcau acum în ceea ce părea o rugăciune mută — Imaginează-ţi că totul s-ar sfârşi acum, a spus Paul Ce-ai gândi? — Dacă eşti mort, nu gândeşti — Dar să zicem că ăsta ar fi momentul dinaintea morţii Care ar fi ultimul tău gând? — Întrebările astea sunt menite să mă distragă de la faptul că avionul s-ar putea prăbuşi? Paul a râs; râsul i-a dispărut instantaneu când avionul a părut să intre pentru câteva clipe în cădere liberă Am apucat atât de strâns braţele scaunului, încât încheieturile degetelor parcă mi-ar fi perforat pielea Am stat cu ochii închişi până când, din senin, ordinea şi calmul au revenit asupra lumii Scăpasem de turbulenţe După câteva clipe, pista de decolare era sub noi Am deschis ochii Degetele lui Paul au rămas încleştate pe braţele scaunului, faţa lui având acum culoarea cretei Ne-am luat de mână Apoi soţul meu a spus: — Mă întreb – oare asta a fost o greşeală? Trei Sala de imigraţie din Casablanca Haos controlat Sute de nou-sosiţi sunt îngrădiţi pe două şiruri diferite: unul pentru nemarocani, altul pentru restul omenirii Toate epocile istorice – de la Evul Mediu până la realitatea prezentă a lumii noastre cibernetice, hiperconectate – par să fie reprezentate Peste tot era plin de femei şi oameni de afaceri îmbrăcaţi sobru, dintre care cel puţin jumătate, cu croiala lor italienească şi iPhone-urile negre, proveneau din Africa de Nord Nu lipsea nici genul de excursionişti cu rucsacul în spinare, toţi jegoşi, pe la douăzeci şi ceva de ani, care păreau drogaţi şi se uitau la cei în costume cu un surâs tâmp Chiar în faţa mea se afla un bărbat sfrijit cu un costum maro prăfuit, cu dinţii înnegriţi de ţigări, care ţinea în mâna dreaptă un document de călătorie din Mauritania — Care-i capitala Mauritaniei? l-am întrebat pe Paul Mi-a răspuns pe loc: — Nouakchott — Câte lucruri ştii! am spus — Coada asta e o nebunie Când am venit ultima dată, acum treizeci şi trei de ani, nu existau verificări pe computer – lumea nu era paranoică aşa cum e acum — Zen, zen, zen, am spus, mângâindu-l pe faţă pe soţul meu — Acesta e aeroportul din Casablanca, nu un nenorocit de ashram budist Am râs Dar el stătea acolo, bâţâindu-se de pe un picior pe celălalt, un continuu amestec de nelinişte şi nerăbdare pe acorduri de fugă — Hai acasă, a spus el dintr-odată — Nu vorbeşti serios — Ba da Tăcere M-am încordat — Cum să mergem acasă? am întrebat — Luăm primul avion — Glumeşti — Nu cred Toată treaba asta e aiurea — Din cauza cozii lungi? — Din cauză că instinctul îmi spune să mergem acasă — Chiar dacă tot instinctul ţi-a spus să venim aici? — Deci te-ai supărat pe mine — Dacă vrei să mergem acasă, mergem acasă — Dacă aş face asta, m-ai considera fraier — Niciodată nu te-am considerat fraier, iubirea mea — Dar eu ştiu că sunt o responsabilitate Responsabilităţi Acesta a fost cuvântul care mi s-a învârtit prin minte când, în urmă cu doar câteva săptămâni, am descoperit proporţiile datoriilor lui, în ciuda faptului că mai înainte cu nişte luni îmi promisese că o să-şi înfrâneze obiceiurile risipitoare Într-o după-amiază de vineri, pe la şase, s-a auzit o bătaie în uşa noastră Pe veranda din faţă era un bărbat de la o agenţie de colectare, care a cerut să stea de vorbă cu Paul Leuen I-am spus că soţul meu era la sală — Ah, aşadar sunteţi doamna Leuen? Atunci poate ştiţi de suma de şaizeci şi patru de mii de dolari pe care soţul dumneavoastră o datorează Societăţii Negustorilor de vinuri Am rămas fără cuvinte Când cumpărase el atâta vin şi de ce nu-l văzusem pe nicăieri la noi în casă? Agentul de colectare îmi povestea că societatea de vinuri trimisese aproape zece scrisori prin care cerea „o conversaţie” despre suma neplătită care se acumulase în doi ani Acum ajunseseră la capătul răbdării Dacă factura nu era imediat achitată, avea să urmeze un proces care putea să implice un sechestru pe casă În loc să intru în casă şi să-mi iau carnetul de cecuri (cum făcusem de câteva ori înainte), am spus: — Soţul meu e la sala Gold’s de pe Manor Street, cam la cinci minute de aici cu maşina Întrebaţi de el la recepţie – e cunoscut acolo Şi… — Dar aţi putea dumneavoastră să rezolvaţi pe loc problema — Aş putea, dar nu vreau Trebuie să vorbiţi direct cu soţul meu Repetând adresa sălii, m-am scuzat şi am închis uşa Imediat ce perceptorul a plecat, m-am dus în dormitor, mi-am pus câteva lucruri într-o geantă mică de voiaj şi am sunat-o pe fosta mea colegă de cameră din colegiu, Ruth Richardson, în Brooklyn şi am întrebat-o dacă pot să folosesc câteva zile canapeaua ei extensibilă Apoi i-am lăsat lui Paul un bilet – Datoria la vin trebuie să fie plătită până marţi noapte când mă întorc –, m-am urcat în maşină şi am condus şapte ore până în oraşul pe care mereu îmi promisesem că am să-l vizitez într-o zi Mi-am ţinut mobilul închis şi am petrecut următoarele patru zile încercând să nu o plictisesc pe Ruth cu cocteilul de supărare, vinovăţie şi tristeţe care curgea prin mine Ruth – profesoară de engleză la Brooklyn College, divorţată, fără copii, dezamăgită în dragoste, primejdios de amuzantă şi hiperculturală („Marea artă este scuza lui Dumnezeu pentru a fi creat bărbaţii”, spunea ea adesea) – a fost, ca întotdeauna, o prietenă grozavă M-a sprijinit în decizia luată când eram gata să cedez spunând că poate ar fi trebuit să văd ce face Paul, cum suportă — Când a intrat ultima dată în datorii, ce-ai făcut? a spus ea — Am intrat în fondul de pensie şi am luat zece miare să-l scot din belea — Ce ţi-a promis în schimb? — Ştii prea bine A recunoscut că are o dorinţă nestăpânită, patologică de a cheltui şi a promis să o ţină în frâu — O dorinţă nestăpânită care îţi distruge căsnicia — Şi îl iubesc nebuneşte, în ciuda acestui unic obicei foarte prost Tot mă mai face să râd E foarte deştept şi implicat, şi curios, intelectual Încă mă mai consideră sexy – sau, cel puţin, asta îmi spune tot timpul — Tot mai încerci să faci un copil? — Bineînţeles Când l-am cunoscut pe Paul cu trei ani în urmă, aveam treizeci şi şapte de ani La şase luni de la declararea iubirii şi debutul conversaţiilor despre minunatele posibilităţi ale unui viitor comun, am ridicat cu delicateţe problema că nu voiam să trec prin viaţă şi să nu ştiu cum e să fii mamă şi că asta trebuia să se întâmple acum ori niciodată Ştiam că aduceam un anumit grad de presiune în relaţia noastră şi am spus că aveam să înţeleg dacă Paul considera că era mult prea repede Răspunsul lui m-a uimit — Când ai întâlnit iubirea vieţii tale, sigur că vrei să ai un copil cu ea Da, Paul era un mare romantic Atât de romantic, încât m-a cerut în căsătorie la scurt timp după aceea, deşi eu i-am spus că, după ce mai fusesem măritată o dată, nu mă înghesuiam să repet figura Dar eram atât de prinsă de minunea de a fi găsit iubirea la vârsta mea şi cu un bărbat atât de talentat şi original, eram atât de zăpăcită, încât am zis „da” El a spus că deşi îşi dădea seama că timpul trece, aveam nevoie de o perioadă împreună înainte de a deveni părinţi Am fost de acord cu cererea lui, continuând să iau pilula până toamna trecută Moment în care am început în mod serios să „încercăm” (ce verb curios!) să facem un copil Ne-am ocupat foarte zdravăn de sarcina asta – deşi, de la început, sexul a fost unul dintre aspectele căsniciei noastre care întotdeauna a mers N-a fost ca şi cum ar fi trebuit să ne motivăm să facem dragoste în fiecare noapte — Ştii, dacă nu rămân însărcinată pe cale naturală, există şi alte opţiuni, am spus după şase luni, timp în care nu se întâmplase nimic — Ai să rămâi însărcinată — Pari foarte sigur de asta — O să se întâmple Conversaţia aceasta a avut loc cu zece zile înainte ca perceptorul să bată la uşa noastră În timp ce mă îndreptam cu maşina spre Brooklyn, cu mobilul închis, tristeţea mea pătrunzătoare legată de Paul a fost accentuată de înţelegerea faptului că el era ultima mea şansă de a avea un copil Şi gândul acesta… Ruth mi-a mai turnat puţin vin în pahar şi am luat o gură — Nu e ultima ta şansă, a spus ea — Vreau un copil cu Paul — Asta-i o declaraţie definitivă Prietenia e întotdeauna o ecuaţie complexă – mai ales o prietenie în care am căzut de acord de la început să nu îndulcim niciodată lucrurile, să spunem adevărul — Nu vreau să fiu mamă singură, am spus Dacă pot să-l fac să accepte că are anumite obligaţii… — Paul avea probleme cu banii înainte de tine Deşi ai încercat să-i organizezi finanţele, el refuză să joace inteligent La cincizeci şi opt de ani nu o să aibă un fel de epifanie ca să se transforme Este ceea ce e De aceea, se pune întrebarea – poţi să-i suporţi veşnica nesăbuinţă? Întrebarea asta m-a sâcâit tot drumul spre casă Se spune că viaţa e un învăţător grozav Dar numai dacă doreşti cu adevărat să te lepezi de iluzii şi autoamăgiri Însă iubirea îţi întunecă întotdeauna vederea Iar o viaţă fără iubire e cam ca bilanţurile peste care mă uit în fiecare zi lucrătoare: mult prea concrete, prea raţionale Iubirea mea pentru Paul era la fel de strâns legată de nesăbuinţa lui ca de talentul şi inteligenţa lui, şi de pasiunea lui pentru mine Când am ajuns la casa gotică, din secolul al nouăsprezecelea, pe care o cumpărasem împreună, tocmai trecuse de şase după-amiază Maşina lui era parcată în faţă Când am intrat în casă, am fost uimită să constat că ordinea se năpustise asupra haosului În ultimele săptămâni, Paul începuse să trateze casa noastră ca pe o groapa de gunoi Totuşi, în zilele în care lipsisem, nu numai că făcuse ordine, ci spălase şi toate geamurile, ştersese praful de pe toate suprafeţele de lemn şi le lustruise În mai multe vaze erau flori proaspete şi am simţit un miros de paste în cuptor Când uşa s-a trântit în urma mea, Paul a ieşit din bucătărie, cu o expresie calm-sfioasă Nu a putut să mă privească în ochi Dar când a ridicat o dată privirea în direcţia mea, i-am văzut tristeţea şi teama — Miroase bine, am spus — Am gătit pentru tine, pentru noi Iar mi-a evitat privirea — Bine ai venit acasă — Da, m-am întors Dar… A ridicat mâna — Am vândut tot vinul — Înţeleg — Am găsit aici în oraş un tip Mare colecţionar Mi-a oferit şase mii de dolari pe pivniţă — Ai pivniţă? A dat din cap, arătând ca un băieţel care tocmai fusese prins cu o minciună foarte mare — Unde? am întrebat — Ştii magazia aia din spatele garajului? Cea pe care nu o folosim niciodată? Magazia era ceva care semăna cu un adăpost antiaerian, cu două uşi pliante de oţel care zăceau la pământ Când purtasem negocierile pentru cumpărarea casei, fireşte că am pus să fie deschisă să o vedem şi am găsit o grotă umedă, semicăptuşită Cum casa avea deja un subsol renovat, am pus lacăt la cele două uşi chiar după ce am cumpărat casa şi am lăsat-o goală Cel puţin, aşa credeam eu — De când aduni colecţia asta de vinuri? am întrebat, încercând să par rezonabilă — De ceva timp A venit la mine şi m-a luat în braţe — Îmi pare rău, a spus — Nu vreau scuze Nu vreau să se mai repete toată brambureala asta financiară — Iar eu nu vreau să te pierd — Atunci, n-o face Fiindcă eu te vreau pe tine, pe noi Spre cinstea lui, Paul a redevenit harnic după incidentul cu vinul, lucrând la o serie nouă de litografii toate orele libere, când nu preda De la căsătoria noastră, era prima dată când se apucase serios de treabă Deşi patronul galeriei lui din New York era entuziasmat, scăderea activităţii de pe piaţă şi lipsa de vizibilitate a lui Paul în ultima vreme făcuseră ca preţurile pe care le cerea el să se micşoreze semnificativ Totuşi, a reuşit să găsească un cumpărător Deşi Paul a fost dezamăgit de preţul negociat, o parte din el era clar încântată că încă mai avea îndemânare când era vorba de artă După ce a plătit majoritatea datoriilor de pe cardul de credit, m-a scos la cină la un restaurant franţuzesc extrem de stilat (pentru Buffalo), unde a comandat o sticlă de vin mult prea scumpă şi mi-a spus că patronul galeriei mai avea un client interesat de o serie nouă — Cumpărătorul este dispus să pună jos cincizeci la sută de la început – aşa că asta ar însemna încă zece miare pentru mine în câteva săptămâni În comparaţie cu asta, ce e o sticlă de Pauillac? Nu mă omor după vin Totuşi… de ce să nu sărbătorim? Mai ales că Paul reuşeşte să-şi achite datoriile Când am ajuns acasă în acea seară, el a aprins lumânări în dormitor, a pus un CD cu „Someday My Prince Will Come” a lui Miles Davis şi a făcut dragoste cu mine cu ferocitatea şi senzualitatea de care numai el era în stare Primul meu soţ, Donald, a avut mereu probleme cu intimitatea Era un bărbat superdeştept, veşnic neliniştit; era jurnalist de investigaţii la Buffalo Sun, se ocupa de politica locală şi era considerat unul dintre marii specialişti în corupţia din stat Abia ieşită din facultate, după ce mi-am luat licenţa în Minessota şi am lucrat o perioadă la un ziar din Madison, Wisconsin, am fost extrem de bucuroasă că am pus mâna pe slujba de la secţia de ştiri locale a lui Sun Donald era ataşat total de Buffalo Eram atât de nebună după viforul acela de un metru şaizeci şi cinci, încât m-am ataşat şi eu de Buffalo Însă sexul – când se întâmpla să fie – era în cel mai bun caz de mântuială; în cel mai rău caz, mort — Nu sunt bun la asta, niciodată n-am fost bun la asta, mi-a şoptit el în prima noapte în care ne-am culcat împreună şi avusese ceea ce s-ar putea numi în mod politicos „numere înrudite cu prestaţia” L-am liniştit spunându-i că aşa păţesc bărbaţii din când în când, că nu e mare scofală şi că lucrurile or să se îndrepte Adevărul e că… nici chiar atunci când reuşea să termine actul nu era satisfăcător Era veşnic neliniştit, se temea să nu pară necorespunzător şi inferior şi oricât l-aş fi liniştit eu, tot n-aş fi putut să-i risipesc nesiguranţa de sine atât de bine înrădăcinată Dar am ales să trec cu vederea faptul că patul nostru a devenit un fel de cruce pe care se răstignea Donald La sfârşitul primului an de căsnicie, partidele noastre de amor (dacă se pot numi aşa) se reduseseră la două pe lună I-am propus lui Donald să meargă la terapeut A fost de acord, dar pe urmă a refuzat Deşi a rămas o companie minunată, acea parte crucială a vieţii noastre conjugale a intrat pe o linie moartă Însă eu am continuat să cred că, dacă aveam să-i dăruiesc tot mai multă iubire şi susţinere, toate acele probleme de intimitate aveau să dispară iar căsnicia noastră avea să se consolideze şi… Este ciudat cum ne convingem singuri că totul va fi bine într-o relaţie despre care ştim în sinea noastră că e condamnată Sfârşitul căsniciei mele cu Donald s-a produs în seara în care a venit târziu de la redacţie, cu mai multe pahare de whisky la bord, şi m-a informat: — Adevărul e că deşi m-aş fi dus la psiholog sau la medicul meu şi el mi-ar fi prescris ceva, toate pastiluţele albastre din lume n-ar fi oprit repulsia pe care o simt ori de câte ori te apropii de mine Am închis ochii, încercând să-mi zic că nu spusese ce tocmai îi ieşise pe gură Dar când i-am deschis, expresia de pe faţa lui Donald era o ciudată idee de zâmbet Văzându-l cum se bucura pe tăcute de durerea şi deruta care ricoşau acum în mine, am înţeles următorul adevăr neplăcut: a spus asta fiindcă ştia că, odată cuvintele rostite, nu mai exista cale de întoarcere — Acum poţi să spui că mă urăşti cu adevărat, a şoptit el în cele din urmă — Mi-e doar milă de tine, Donald Dimineaţa următoare am cerut o întrevedere cu redactorul-şef al ziarului nostru I-am spus că dacă ziarul mai oferea încă pachetul de şomaj menţionat cu câteva luni în urmă în timpul unui val de disponibilizări, eram dispusă să semnez demisia Zece zile mai târziu – cu salariul pe un an în bancă – m-am suit în maşină şi am plecat la Montréal Mă hotărâsem să învăţ franceza şi să trăiesc într-un oraş care oscila undeva între sensibilitatea europeană şi cea a Lumii Noi Am găsit un apartament mic în graniţele hotărât francofone ale Platonului şi m-am dus zilnic la cursurile de franceză de la Université de Montréal, unde m-am străduit să-mi însuşesc acea limbă provocatoare şi complicată Cunoştinţele mele s-au îmbogăţit considerabil când am început o relaţie amoroasă cu un bărbat pe nume Thierry, care avea un magazin de discuri second hand şi încerca să contureze marele roman québécois, scriind din când în când Farmecul lui şi rezonabila încredere sexuală în sine – mai ales după Donald – erau subsumate de lenea lipsită de căinţă După un an am putut să-mi înnoiesc viza de studentă Când priceperea mea la franceză a avansat, am început să-mi fac planuri să mă mut la Paris şi să găsesc o cale de a obţine o carte de séjour şi să mă reinventez profesional ca… Asta era dilema Ce aveam să fac mai departe în viaţă? M-am programat pentru audienţă la consulatul francez din Montréal şi m-am pomenit faţă în faţă cu o foarte petite fonctionnaire care m-a descurajat să mă gândesc măcar că am să găsesc de lucru în Paris fără paşaport european sau soţ francez Viza canadiană de studentă mi-a permis să lucrez acolo cât timp eram la universitate Am găsit un post temporar de asistent administrativ la o firmă bilingvă de contabilitate – şi aşa a început să mă fascineze lumea cifrelor Ştiam că, recalificându-mă drept contabil public autorizat, ajungeam iar în lumea poveştilor altora pe care promisesem să o evit când mă lăsasem de jurnalism Cu toate astea, după unsprezece luni în Quebec, m-am hotărât să trec din nou graniţa americană şi să intru la un curs pentru contabili publici autorizaţi din Buffalo Ştiam de ce reveneam acolo Buffalo era sigur Era singurul loc din viaţă, până acum, în care am prins rădăcini Nemaifiind la ziar, şansele de a da nas în nas cu Donald erau mici Încă mai simţeam o tristeţe adâncă pentru sfârşitul căsniciei, la care se adăuga gândul că trebuia să fi fost în stare să-l schimb Şi nevoia mea de a face ceva practic sau serios cu viaţa mea era legată de lucrurile reziduale pe care le simţeam cu privire la Donald În Buffalo aveam câţiva prieteni buni şi multe relaţii – aşa că acolo exista şi perspectiva de a-mi înfiinţa propria firmă de contabilitate şi a avea ca potenţiali clienţi destui oameni Tocmai pentru a dovedi că sunt o tânără responsabilă, mi-am găsit o slujbă la o firmă locală de CPA, urmând concomitent şi cursul de contabilitate cu durata de doi ani Asta mi-a permis să iau ce mi-a rămas din banii de şomaj şi să plătesc 50 la sută din costul unui apartament frumos dintr-o casă veche în stil victorian (în Buffalo preţurile sunt tare mici) şi chiar să renovez bucătăria şi baia şi să îl mobilez cu lucruri grozave la mâna a doua Când a venit vremea şi chiar am devenit contabil public autorizat, în ziua în care am deschis prima dată biroul au venit la mine şapte clienţi Apoi, după doi ani, a intrat Paul — Mă întreb – asta a fost o greşeală? Cuvintele lui când am aterizat în Maroc Călătoria fusese ideea lui, o surpriză pe care mi-a făcut-o la doar două săptămâni după ce lichidase o bună parte din datoriile lui şi jurase că renunţă să cheltuiască necontrolat Tocmai venisem acasă de la cursul de yoga bisăptămânal şi l-am găsit pe Paul muncind în bucătărie, mirosul aromat al Africii de Nord plutind peste tot M-am apropiat de el la aragaz, l-am pupat şi am spus: — Dă-mi voie să ghicesc – tahini? — Ai un simţ de observaţie formidabil — Nu atât de formidabil ca talentele tale culinare — Mă înduioşează nesiguranţa ta de sine, dar nu e întemeiată Ca întotdeauna, tahini cu miel al lui Paul a fost minunat L-a făcut cu prune şi lămâi conservate – o reţetă pe care o învăţase în cei doi ani plini de experienţe formatoare pe care îi petrecuse în Maroc când avea în jur de douăzeci şi cinci de ani Asta se întâmpla la începutul anilor 1980 când, după ce absolvise Parson School of Design din New York şi încercase să aibă succes ca artist în lumea pe atunci încă demimondă a Alphabet City din Manhattan, hotărâse că se cerea o schimbare de decor radicală Prin biroul de plasare de la Parson a aflat că o şcoală de artă din Casablanca era în căutarea unui profesor de desen: 3 000 de dolari pe an pentru un contract de doi ani, plus un apartament mic în apropiere de şcoală — Mi-au spus că e, probabil, cea mai bună şcoală din Maroc – „deşi asta nu înseamnă prea multe” Totuşi, asta mi-a dat şansa să trăiesc într-un loc exotic, să evadez din lumea de fiecare zi şi să fac o mare parte şi din munca mea sub acel soare incandescent al Africii de Nord Aşa că Paul şi-a lăsat slujba, a luat avionul înţesat de peste noapte până la Casablanca – şi, la prima vedere, nu i-a plăcut nimic la acel oraş Nu semăna nicicum cu oraşul mitic din film, era lăbărţat, plin de betoane, urât Şcoala de artă s-a dovedit a fi de categoria a doua, personalul, demoralizat, elevii, în mare parte, neatenţi — La început nu aveam prieteni – în afară de un pictor franco-marocan pe nume Romain Ben Hassan care era un expresionist abstract destul de talentat pentru un aşa alcoolic în devenire Dar Romain a fost cel care mi-a făcut rost de un profesor de franceză şi m-a silit să vorbesc cu el în limba tuturor celor din jurul meu Tot el m-a convins să nu-mi mai plâng de milă şi m-a introdus în cercul lui, alcătuit din artişti locali şi expatriaţi Tot el m-a silit să-mi continui munca Paul îşi găsise o viaţă a lui Avea un cerc de prieteni artişti – marocani şi expatriaţi – cu care îşi petrecea vremea Avea câţiva elevi pe care îi considera promiţători Mai presus de toate, muncea zdravăn la un uimitor portofoliu de litografii şi desene liniare care descriau cartierul lui din Casablanca Deşi şcoala de artă voia ca el să rămână acolo, Paul s-a folosit de acest portofoliu – pe care l-a numii „Oraşul alb” – ca să-şi găsească o galerie în New York În vacanţa de trei săptămâni dintre semestrele şcolii de artă, s-a dus în sud, într-un oraş la malul mării, împrejmuit cu ziduri numit Essaouira: „A fost ca şi cum te-ai fi întors în Evul Mediu şi te-ai fi pomenit în ultima colonie de artişti” Essaouira era unul dintre subiectele de conversaţie ale lui Paul Cum a găsit el o cameră într-un hotel fantastic de ieftin şi o atmosferă decrepită, cu un balcon mare din care vedea Atlanticul şi zidurile medievale ale acestui ciudat oraş fascinant în care „Orson Welles a turnat filmul Othello, versiunea lui” şi „Jimi Hendrix a fumat mult prea multe droguri în timp ce se relaxa în ambianţa marocano-atlantică” Paul a petrecut vacanţa acolo lucrând la a doua colecţie de desene liniare – „în labirint” –, care înfăţişa aleile deşirate din Essaouira Patronul galeriei din Manhattan, care era şi cel ce îi vindea lucrările, Jasper Pirnie, a reuşit să vândă treizeci de litografii de-ale lui „Cu banii pe care i-am luat pe litografii puteam să mai stau doi ani în Essaouira, pe-atunci era foarte ieftin Dar eu ce am făcut? Universitatea de Stat New York din Buffalo avea un post liber la secţia de arte vizuale Faptul că îl cunoşteam pe şeful secţiei, care chiar mă aprecia… În fine, asta a fost – un post de asistent cu posibilitate de titularizare în şase ani dacă expuneam în continuare litografiile şi desenele Dar, după ce i-am trimis o telegramă şefului de departament că accept postul şi le-am spus celor de la şcoala de artă din Casablanca că n-am să mă întorc să predau acolo, chiar în timp ce îmi făceam bagajele mi-am dat seama că am să ajung să regret decizia aceea ” Ţin minte clar că acesta a fost momentul în care i-am acoperit mâna cu a mea; a fost primul nostru gest intim E ciudat, nu-i aşa, că am întins mâna să-l alin pe acest bărbat după ce a recunoscut în faţa mea că se îngrădise Poate pentru că şi eu mă simţeam îngrădită şi pentru că el era o persoană cu o înclinaţie creatoare, boemă, care ar fi putut să mă scape de precauţia mea înnăscută, de nevoia mea de a face liste în somn şi a ţine registrele în echilibru Când i-am acoperit mâna, s-a aplecat şi m-a sărutat, apoi şi-a împletit degetele cu ale mele şi a spus: „Eşti minunată” Asta a fost prima noapte în care am făcut dragoste După jalnica experienţă cu Donald, a fost şi revelator, şi ameţitor să fiu cu un bărbat atât de sigur pe sine din punct de vedere sexual, atât de expert în a-mi oferi plăcere A doua noapte în care am făcut dragoste mi-a făcut tahini cu miel, la fel ca acum şase săptămâni, pentru a sărbători achitarea datoriilor În acea noapte mi-a făcut şi o mică surpriză — Ce-ai zice să petrecem în vara asta o lună în Essaouira? Primul gând al meu a fost că dăduserăm deja 500 de dolari pe o căsuţă în apropiere de Popham Beach din Maine Citindu-mi gândurile, Paul a spus: — Tot putem să petrecem în Popham cele două săptămâni Am reţinut bilete de întoarcere din Maroc astfel încât să mai avem câteva zile până la plecarea la Popham — Chiar ai cumpărat două bilete pentru Maroc! — Am vrut să-ţi fac o surpriză — Oh, sigur mi-ai făcut Dar puteai măcar să mă întrebi dacă sunt liberă — Dacă te-aş fi întrebat, ai fi găsit tu o scuză să spui nu Vai! În privinţa asta avea dreptate — Te-ai gândit vreodată că am o firmă şi clienţi? Şi cum o să ne permitem excursia asta în Maroc? — Jasper a mai vândut patru litografii săptămâna trecută — Nu mi-ai spus asta — Surpriza înseamnă să ţii secret Eram deja curioasă În afară de perioada petrecută în Montréal şi o excursie la Vancouver (care nu prea s-a numit o adevărată excursie în străinătate), nu cunoşteam deloc lumea din afara frontierelor americane Şi uite că soţul meu se oferea să mă ducă în Africa de Nord Dar aşa-zisa mea prudenţă financiară era accentuată de teamă Teama de străinătate De a te pomeni într-o ţară musulmană care, în ciuda modernităţii despre care vorbea Paul, era, după tot ce citisem, încă zăvorâtă în trecutul Africii de Nord — Cu două mii de dolari putem trăi uşor o lună în Essaouira, a spus el — E un concediu prea lung — Promite-le angajaţilor tăi o primă frumoasă dacă se ocupă de firmă şase săptămâni — Şi ce-or să spună clienţii mei despre asta? — Cine are treabă cu un contabil între mijlocul lui iulie şi Ziua Muncii?! Aici avea dreptate Era cea mai lipsită de activitate perioadă a mea Dar să fiu plecată şase săptămâni? Mi se părea enorm… deşi ştiam şi că în tabloul de ansamblu nu reprezenta mai nimic şi că, da, Morton (ajutorul meu) şi Kathy (secretara mea) puteau să se descurce foarte bine fără mine Una dintre cele mai grele lecţii pe care trebuie să le înveţe o persoană obsedată de control e că lumea merge foarte bine înainte şi fără ea — Trebuie să mă mai gândesc — Nu, a spus Paul, luându-mă de mână Ai să spui „da” acum Fiindcă ştii că va fi o experienţă uimitoare care te va scoate din zona ta de confort şi îţi va arăta o lume pe care doar ţi-ai imaginat-o Iar mie îmi va da prilejul să lucrez la un nou proiect pe care Jasper m-a asigurat că poate să vândă cu cel puţin cincisprezece mii de dolari Prin urmare, este un stimulent financiar mare Mai mult decât toate, ne va face foarte bine Ne-ar fi de folos puţin timp departe de aici, timp pentru noi, departe de chestiile de zi cu zi Maroc Soţul meu mă ducea în Maroc În Essaouira Cum puteam să nu trec peste obiecţiile mele şi să cedez în faţa ideii unei idile nord-africane într-un oraş medieval împrejmuit cu ziduri de pe malul Atlanticului? Chestie de fantezie Şi nu sunt toate fanteziile înrădăcinate într-o mare speranţă: aceea de a te afla, chiar şi temporar, într-un loc mai bun decât cel în care te afli acum? Aşa că am acceptat Coada de la imigraţii înainta încet, inexorabil Trecuse aproape o oră de când aterizaserăm şi abia acum eram în faţă Bărbatul din Mauritania era investigat riguros de poliţaiul din gheretă, discuţia înfierbântându-se, glasurile ridicându-se; poliţistul a luat telefonul să sune pe cineva şi au apărut doi poliţişti în civil (li se ghiceau armele pe sub haină) şi l-au dus pe omul de-acum furios şi înspăimântat în camera de interogare Uitându-mă înspre soţul meu, am văzut că privea cu groază la ceea ce se întâmpla — Crezi că mă vor lăsa să intru? a întrebat el în şoaptă — De ce nu te-ar lăsa? — Fără motiv Dar părea neliniştit Exact în acea clipă, poliţistul ne-a chemat în faţă, cu mâna întinsă după paşapoarte În timp ce le scana şi se uita pe ecranul monitorului, l-am văzut pe Paul străduindu-se să-şi mascheze frământarea I-am luat mâna, i-am strâns-o, încercând să-i transmit o stare de calm — Cât staţi? a întrebat poliţistul într-o engleză sacadată — Quatre semaines, a spus Paul — Lucraţi aici? — Nici vorbă Suntem în vacanţă Altă privire spre ecran Apoi a studiat cu atenţie toate paginile paşapoartelor noastre, timp în care l-am simţit pe Paul încordându-se şi mai tare Apoi, ştampilă, ştampilă… şi poliţistul a împins paşapoartele spre noi — Bienvenue, a spus el Şi am intrat în Maroc — Vezi că te-au lăsat să intri? am spus, numai zâmbet De ce erai aşa nervos? — Din prostie Dar când ne-am îndreptat spre benzile pentru bagaje, l-am prins şoptind ca pentru sine: — Tâmpitule! Patru Iulie în Africa de Nord Aerul pârjolitor era învăluit în căldură, praf şi gaze de eşapament Asta a fost prima aromă care mi-a lovit nările când am părăsit terminalul aeroportului: petrol amestecat cu oxigen uscat, nemişcat Pe cer, soarele dimineţii ardea Nu conta că oraşul Casablanca se afla pe coasta Atlanticului Prima senzaţie ceva mai răcoroasă la ieşirea din sala de sosire era: bun venit în furnal — Parcă am ajuns în iad, a spus Paul în timp ce aşteptam autobuzul în staţia aglomerată — Păi, ai trăit aici cândva în iulie, aşa-i? am spus — În Essaouira va fi mai răcoare — Şi doar în câteva zile vom fi acolo Nu mă îndoiesc că hotelul din Casablanca are aer condiţionat — Nu fi atât de sigură de asta Suntem în Africa de Nord Disconfortul e la el acasă — Atunci putem să găsim un hotel cu aer condiţionat — Sau putem să ne schimbăm planurile acum — Poftim? — Să plecăm înapoi imediat Cu asta a dispărut în mulţime Am vrut să-l urmez, dar cele patru bagaje voluminoase ale noastre erau în faţa mea În ele pusesem haine pentru patru săptămâni şi toate ustensilele de artă ale lui Paul, precum şi douăsprezece cărţi pe care mă vedeam citindu-le în timp ce stăteam cu faţa la apele Atlanticului Dacă aş fi lăsat geamantanele şi mi-aş fi urmat soţul, aş fi riscat de la început furtul şi chiar dezastrul a ceea ce deja se contura a fi o aventură destul de dubioasă Aşa că tot ce am putut să fac a fost să-l strig pe Paul Glasul mi-a fost acoperit de larma celor din staţie: femei acoperite cu văluri, bărbaţi de vârste diferite în costume ce nu le veneau pe măsură, câţiva excursionişti cu rucsacuri în spinare, doi bătrâni cu înfăţişare de bunicuţi în veşminte lungi, fluturânde şi trei africani cu piele foarte neagră care îşi cărau bunurile agonisite în traiste de pânză groasă, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă veniseră aici în căutare de muncă şi, judecând după buimăceala de pe feţele lor, păreau la fel de dezorientaţi ca mine Autobuze, majoritatea vechi, veneau şi plecau, râgâind nori de gaze de eşapament în timp ce se îndreptau hurducăindu-se spre diverse destinaţii M-am uitat în depărtare, dar nici urmă de soţul meu Au trecut zece, cincisprezece minute Doamne, poate chiar s-a hotărât să facă stânga-mprejur Probabil că e în clădirea terminalului, folosind un card de credit ca să ajungem acasă în State Însă apoi, în mijlocul spectacolului aglomerat al acestei scene stradale, a apărut un bărbat înalt Paul Venea spre mine, însoţit de un tip mărunţel, bărbierit pe jumătate, cu un fes tricotat pe cap şi o ţigară între dinţii înnegriţi Ducea o tavă de tablă rablagită pe care erau două pahare mici şi rezistente, iar în cealaltă mână ţinea un ceainic Omul zâmbea timid Punând tava pe locul gol de lângă mine de pe banca mâncată de carii, a ridicat ceainicul vreo treizeci de centimetri deasupra paharelor şi a turnat în ele un lichid verde Proprietăţile aromatice, îmbătătoare ale ceaiului s-au făcut simţite imediat — Thé à la menthe, a spus Paul Le whisky marocain Ceai de mentă Whisky marocan Omul zâmbea, oferindu-mi tava cu cele două pahare Am luat unul Paul l-a luat pe al lui şi l-a ciocnit de-al meu — Scuze că am dispărut aşa, a spus el S-a aplecat şi m-a sărutat pe buze L-am acceptat, aşa cum am acceptat să-mi cuprindă mâna rămasă liberă Apoi am luat prima gură din le whisky marocain Menta era suficient de tare, dar se simţea şi o anumită dulceaţă de zahăr De obicei nu-mi place nimic care e prea dulce, dar acest ceai mergea datorită tăriei lui aromate şi aluziei de miere După acel zbor îngrozitor şi aşteptarea în soare, era răcoritor — Îţi place? a întrebat Paul — Îmi place — Prietenul nostru aici de faţă mi-a împrumutat mobilul său Există o schimbare de plan — Ce fel de schimbare? — O să mergem direct la Essaouira Este un autobuz care pleacă de aici peste douăzeci de minute — Şi Casablanca? — Nu pierzi mare lucru, crede-mă — Totuşi e Casablanca, un loc despre care ai vorbit neîncetat din clipa în care ne-am cunoscut — Poate să aştepte — Dar Essaouira e la… cât… patru, cinci ore de aici? — Cam aşa ceva, da Am verificat chiar acum – hotelul din Casablanca n-are aer condiţionat Nici nu ne lasă se ne înregistrăm până la trei după-amiază, ceea ce ar însemna să stăm aproape cinci ore într-o cafenea De ce să nu profităm de timp şi să mergem la Essaouira? Iar tipul care vinde bilete de autobuz mi-a spus că cel pe care îl luăm noi are aer condiţionat — Aşadar, e cert că mergem la Essaouira? Ai hotărât tu în numele nostru? — Mi-a spus că autobuzul se umple Te rog să nu iei asta în nume de rău — Nu iau nimic în nume de rău Doar că… M-am întors într-o parte, căci mă simţeam extrem de obosită după o noapte de zbor peste Atlantic, petrecută în poziţie şezândă şi suportând căldura şi aerul apăsător de toxic Încă o gură de ceai de mentă a fost o adevărată minune pentru gâtul meu uscat — Bine, bine, am spus Essaouira, fie Douăzeci de minute mai târziu mă aflam într-un autobuz care mergea spre sud Era ticsit, dar Paul i-a strecurat ipului ctare vindea bilete o bancnotă de 10 dirhami ca să ne găsească două locuri în spate Aer condiţionat nu era — Ça se déclenchera une fois que le bus aura démarré, a spus tipul când Paul l-a întrebat – în franceza lui destul de bună – dacă aerul rece avea să domolească zăpuşeala înăbuşitoare O să pornească după ce autobuzul pleacă Dar când am luat-o din loc, nu s-a simţit nicio adiere de aer arctic dinspre ventilatoare Autobuzul nu era foarte vechi, dar nici foarte nou Şi era înţesat cu oameni şi mărfuri Vizavi de noi stăteau două femei înveşmântate complet în burqa şi o fată tânără ale cărei mâini erau pictate elaborat cu semne şi simboluri În apropiere stătea un bărbat deşirat, trecut bine de şaptezeci de ani, cu ochii ascunşi de nişte ochelari cu lentile închise la culoare, care se legăna înainte şi înapoi în scaunul lui înghesuit în timp ce se ruga în surdină, intensitatea rugilor sale fierbinţi conectându-l în mod clar la o putere mai mare decât această saună Alături de el şedea un tip tânăr – pământiu, cu o barbă ca un puf de piersică, cu ochi nu-te-pune-cu-mine – care asculta muzică pop arăbească la nişte căşti mult prea mari pe unde se strecura sunetul Cânta reproducând ce asculta, lălăiala lui puternic falsă însoţindu-ne tot drumul spre sud Scaunele erau foarte apropiate, cu foarte puţin loc pentru picioare, dar noi stăteam pe şirul lung de scaune din spate, aşa că Paul a putut să se aşeze astfel încât să-şi întindă oasele M-am lipit şi eu de el M-a luat în braţe şi a spus: — Deci am zbârcit-o cu aerul condiţionat! — Vom supravieţui, am spus, deşi după zece minute de drum aveam hainele leoarcă — Întotdeauna supravieţuim, a spus el, strângându-mă mai tare şi sărutându-mă pe cap Tipul cel tânăr a surprins acest moment de afecţiune conjugală şi, în timp ce cânta fără întrerupere acelaşi vers monoton, şi-a dat ochii peste cap M-am uitat pe geam O întindere urbană în stil nord-african Presărată cu blocuri de apartamente albe Intercalate cu şiruri de case îngrămădite Saloane auto Depozite Trafic congelat Mall-uri albe Sate albe Iar apoi: Somn Sau aşa ceva Am adormit Apoi o hurducătură Autobuzul trebuie să fi intrat într-o groapă Eram în câmp deschis, pietros, pustiu, arid La orizont se zăreau dealuri joase Lumea a dispărut iar, apoi m-am trezit când… Un copil mic ţipa Mama – tânără, cu o basma multicoloră – stătea în faţa noastră, cu chipul nedormit şi temător Tot încerca să calmeze copilul care nu putea să aibă mai mult de trei săptămâni Iar el era, pe bună dreptate, nefericit Puţinul oxigen din autobuz fusese absorbit de duhoarea transpiraţiei comune, de putoarea gazelor de eşapament şi de căldura atât de îngheţată, încât chiar era palpabilă, grea şi cleioasă ca pâinea veche de patru zile Schimbându-mi poziţia între picioarele lui Paul, m-a cuprins brusc o dorinţă uriaşă – nu doar să mă abandonez în actul iubirii cu soţul meu, ci şi nevoia copleşitoare de a avea un copil Fireşte, existaseră femei în trecutul lui Paul Una a fost o colegă de la universitate, cu care trăise în jur de doi ani Nu vorbea despre ea, spunea doar că nu se sfârşise bine Astfel, făcuse cunoscut că nu voia să vorbească mult despre trecutul lui sentimental Însă mi-a mărturisit un amănunt crucial: eu eram prima femeie cu care se putea imagina având un copil Când autobuzul a intrat în altă hârtoapă, soţul meu s-a trezit tresărind şi mi-a găsit mâna între picioarele lui — Încerci să-mi spui ceva? a întrebat el — Poate, am spus, întinzându-mă să-l sărut pe buze — Unde suntem? — Habar n-am — De când suntem în autobuz? — De prea mult timp — Şi tot fără aer condiţionat — Nu e vina ta A întins mâna şi m-a mângâiat pe faţă — Cum de-am avut atâta noroc? — Amândoi suntem norocoşi — Chiar crezi asta? — Da Cred — Chiar dacă uneori te-am scos din minţi — Paul… te iubesc Vreau ca această căsnicie să meargă — Dacă putem duce la bun sfârşit nenorocita asta de călătorie cu autobuzul, putem duce la bun sfârşit orice Am râs şi l-am sărutat atât de apăsat, încât, când autobuzul a dat de altă hârtoapă şi m-a dezlipit de buzele soţului meu, am văzut că toţi cei din jurul nostru erau fie stânjeniţi, fie indignaţi — Scuze, scuze, i-am şoptit bărbatului în vârstă care stătea chiar în faţa noastră El s-a întors, arătându-mi spatele Paul mi-a şoptit: — Cei din Essaouira vor fi ceva mai deschişi Sunt mult mai obişnuiţi cu străinii nonconformişti — Nu prea suntem nonconformişti — Rectific – tu eşti nonconformistă M-am pomenit râzând iar şi atrăgând alte priviri dezaprobatoare când m-am întins să-mi sărut încă o dată bărbatul Un moment ca acesta – când totul părea perfect între noi – era foarte plăcut, minunat, liniştitor Paul avea dreptate: dacă reuşeam să ducem la capăt călătoria asta cu autobuzul, puteam să ducem la capăt orice După vreo zece minute, autobuzul a oprit într-o staţie prăpădită de la marginea drumului Aici peisajul era stâncos, cu tufişuri, plat şi neinteresant — Crezi că e vreo toaletă pe aici? l-am întrebat pe Paul — Habar n-am – dar coada aia de acolo pare imensă A arătat din cap spre câteva femei, toate înşiruite în faţa unei barăci, în afară de trei ascunse de burqa — Poate ar trebui să încerc să mă ţin — Dar mai avem cel puţin încă o oră şi jumătate de mers Ar trebui să încercăm să ne strecurăm în spatele staţiei Exact asta am făcut şi am găsit un petic de pământ presărat cu gunoaie, sticle sparte, două focuri stinse, chiar şi un şoarece mort, carbonizat de soare — Vrei să fac pipi aici? — Există opţiunea toaletei Duhoarea care ne învăluia era de-a dreptul toxică: o miasmă de materii fecale şi gunoi în putrefacţie Eram disperată să-mi golesc vezica Aşa că am căutat un petic de pământ fără cioburi şi gunoaie, mi-am desfăcut pantalonii largi, milităreşti, m-am lăsat pe vine şi mi-am dat drumul Între timp, Paul, aflat la câţiva metri de mine, făcea pipi pe un zid, râzând — Grozavă viaţă, aşa-i? Şoferul a început să claxoneze A trebuit să ne întoarcem la autobuz Dar când am urcat, am descoperit că doi tineri grosolani – ameninţători şi încruntaţi, amândoi purtând geacă de fâş şi ochelari negri, de plastic – ne luaseră locurile Ne-au văzut îndreptându-ne spre ei pe intervalul strâmt, evitând toate bagajele şi doi câini leşinaţi de căldură (ciobăneşti germani, deveniţi inerţi de la zăpuşeală) Când am ajuns în spate, Paul i-a informat în franceză că stăteau pe locurile noastre Drept răspuns, ne-au ignorat M-am uitat în jur Toate locurile erau ocupate Paul le-a cerut încet să se ridice Nici de data aceasta nu ne-au băgat în seamă — Vous êtes assis à nos places, a repetat Paul pe un ton mai tăios Iarăşi nimic — S’il vous plaît, a adăugat Paul Cei doi au schimbat o privire calmă, amuzată şi au continuat să tacă În acest moment, celălalt tânăr, cel care cânta odată cu iPod-ul său, s-a întors şi le-a spus celor doi bădărani ceva în arabă Unul dintre ei i-a aruncat un răspuns verbal scurt – care, după vehemenţa lui ameninţătoare, era clar o avertizare să nu se bage În urma acestui schimb de cuvinte tânărul a reacţionat calm A dat doar din cap, apoi şi-a pus la loc căştile pe urechi Între timp, bărbatul în vârstă a izbucnit brusc într-un torent furios de arabă Atât de furios, încât toţi ochii din autobuz erau aţintiţi pe noi: cei doi străini care stăteau pe interval Acelaşi tip care îi şuierase ceva prietenului nostru ce purta căşti i-a spus acum bărbatului în vârstă ceva atât de neplăcut, încât mai mulţi oameni din apropiere – inclusiv o femeie masivă, cu faţa acoperită complet de burqa – au început să strige la cei doi Ei iarăşi au refuzat să se clintească, au refuzat să fie oameni de înţeles, hotărâţi să se comporte astfel până la un sfârşit neplăcut — Îl chem pe şofer, mi-a spus Paul Dar şoferul – un bărbat enervat, încordat, cu ochi traşi în fundul capului şi mustaţă parcă desenată cu creionul – era deja în drum spre noi, având o figură nemulţumită A intrat în marea de glasuri agitate, iar bărbatul în vârstă, femeia cu burqa şi alţi trei au început să-i povestească ce se întâmplase Şoferul l-a întrebat ceva pe Paul în franceză Paul a răspuns repede, spunând că le ceruse politicos celor doi băieţi (nu puteau să aibă mai mult de şaptesprezece ani) să elibereze locurile pe care le aveam de la Casablanca Şoferul a început să răcnească la ei, uitându-se în ochelarii lor negri, ameninţători Dar, la fel ca înainte, ei au refuzat să răspundă Glasul şoferului a mai urcat acum o octavă Când şi-a apropiat faţa de ei, cel mai vocal dintre cei doi a făcut ceva uluitor: l-a scuipat pe şofer, nimerindu-l direct într-un ochi Şoferul a rămas înmărmurit Spre cinstea lui, nu s-a dezlănţuit, nu a explodat într-o furie de înţeles Cu multă demnitate, a scos din buzunar o batistă, şi-a şters ochiul, apoi s-a îndepărtat grăbit pe interval, părăsind autobuzul şi intrând în staţie Amicul tânăr cu căşti s-a ridicat în picioare Atingându-mă uşurel pe umăr, mi-a făcut semn să iau locul lui — Ce n’est pas nécessaire, am îngăimat, verificându-mi franceza — J’insiste, a spus el Şi bărbatul care stătea lângă el – genul omului de afaceri liniştit, la patruzeci de ani, ochelarist, cu un costum albastru-deschis în dungi – s-a ridicat de pe locul său — J’insiste Paul le-a mulţumit în timp ce mă dirija cu blândeţe spre locul de la geam, apoi s-a aşezat lângă mine, asigurându-se că eram la ceva distanţă de interval dacă se întâmpla ceva violent — Eşti bine? m-a întrebat în şoaptă Paul când i-am luat mâna — Ce-a fost asta? — Aiureli de macho Au vrut să arate că pot să înfrunte o occidentală — Dar eu nu le-am spus nimic — Nu contează Sunt idioţi Din fericire, şi toţi ceilalţi din jur cred asta În acea clipă în autobuz au urcat doi poliţişti, amândoi arătând la fel de înfierbântaţi ca noi toţi Şoferul era chiar în spatele lor Văzându-ne aşezaţi, le-a explicat poliţiştilor ceva într-o arabă la foc rapid Unul dintre poliţişti s-a întors şi chiar ne-a salutat Bărbatul în vârstă a început să se ambaleze, îndreptând un deget acuzator spre cei doi mitocani, exprimându-şi revolta faţă de ce se întâmplase cu şoferul Cel de-al doilea poliţist l-a ridicat pe durul mai obraznic de cămaşă, i-a smuls ochelarii de soare şi i-a aruncat pe podea, călcându-i cu piciorul Cu ochii expuşi, imaginea de gangster a băiatului a dispărut Celălalt poliţist a făcut la fel cu tovarăşul lui Numai că de data asta, când i-a scos ochelarii, tot ce am văzut a fost frică pură În câteva clipe, amândoi au fost siliţi să meargă pe interval cu braţele strânse la spate şi au fost coborâţi din autobuz De îndată ce au dispărut pe uşa din faţă, şoferul s-a întors la locul său, a ambalat motorul, dorind să se distanţeze imediat de toate evenimentele care tocmai avuseseră loc Eu şi cu Paul ne-am ridicat, cu intenţia de a ne întoarce la locurile noastre Dar afaceristul şi amicul ce purta căşti au insistat să rămânem pe loc M-am uitat pe geam şi am regretat că am făcut-o L-am văzut pe tipul mai dur dintre cei doi încercând să se elibereze din strânsoarea poliţistului care îl ţinea Acesta a scos imediat bastonul şi l-a lovit pe băiat direct peste faţă Băiatul a căzut în genunchi şi poliţistul a răspuns cu o lovitură directă în cap Celălalt şmecheraş a început să strige, dar a fost lovit cu palma peste gură de poliţistul care îl ţinea Autobuzul a prins viteză, ascunzând acest tablou brutal într-un nor de praf În spatele meu, tipul care purta căşti şi-a reluat cântecul monoton Eu mi-am îngropat faţa în umărul lui Paul, considerându-mă profund vinovată, ca şi cum prezenţa mea aici ar fi provocat toate astea Simţindu-mi amărăciunea, Paul m-a strâns mai tare cu braţul — Totul aparţine trecutului, a spus el Iar autobuzul înainta cu viteză spre viitor Cinci Pisica arăta de parcă încerca să se dumirească: Ce caut eu aici? Era plină de praf, murdară, sătulă de lume; o pisică ce trăia pe străzi şi nu avea o casă de om în care să se retragă Şi, în noaptea asta – din motive doar de ea ştiute – era agăţată de un zid Aşa cum stătea cu ghearele înfipte în textura calcaroasă a zidăriei, parcă era lipită cu clei, având spatele perfect paralel cu zidul Felul în care părea să fi îngheţat avea ceva spectral şi neliniştitor Îmi amintea de nişte imagini pe care le văzusem cândva cu fauna care fusese prinsă de o revărsare de lavă şi părea îngheţată în timp Trebuie să mă fi uitat nişte minute bune la pisică şi la locul în care se afla acum Cum putea să se menţină în această poziţie absurdă, nefirească? Şi ce teamă, sau nelinişte, o silise să se refugieze pe o bucată de zid sfărâmicios de pe o alee întunecată din labirintul de străzi al unui oraş înconjurat cu ziduri? Ce căuta aici? Şi ce căutam eu aici, în toiul nopţii, pe aleea asta întunecată? Să mă întorc cu vreo cincisprezece ore în urmă… Autobuzul ne-a lăsat la capăt – în staţia din Essaouira – la începutul după-amiezii În timp ce ieşeam din baia de aburi motorizată, tipul cu căşti – care continua să cânte melodia aia caraghioasă (era singurul cântec de pe iPod-ul lui?) – şi-a fluturat mâna spre noi într-un la revedere amuzat Şi şoferul autobuzului, care fuma o ţigară evident mult dorită, a dat din cap a rămas-bun când ne-am luat bagajele şi am respins câţiva indivizi care încercau să ne convingă să acceptăm oferta lor de cazare ieftină — Vreţi cameră… foarte curată… preţ bun… — Nous avons déjà une chambre, a răspuns Paul, conducându-mă spre un şir de taxiuri rablagite din apropiere — Dar eu am cameră mai bună… veniţi cu mine, vă arăt totul din Essaouira… Paul i-a făcut semn să se dea la o parte Şi eu a trebuit să ocolesc mai multe femei care ofereau bluze tricotate, şaluri multicolore şi mărgele ieftine Soarele după-amiezii era încă neiertător Această piaţă de beton era înecată în praf şi gaze de eşapament Mi-am scos din geanta de umăr şapca mototolită şi am îndesat-o atât de tare pe cap, încât mi-a acoperit ochii Mulţimea de vânzători ambulanţi ne-a urmat când ne-am îndreptat spre taxiuri Ne vânau fără cruţare Nu voiau să accepte un refuz — Tu mergi înainte, mi-a spus Paul Sunt o pacoste, dar inofensivi Primul taxi de care ne-am apropiat – un Peugeot crem care parcă participase la un concurs de distrugere – era condus de un bărbat care părea că nu mai dormise din 2010 Ţinea la ureche un telefon mobil, în care striga Paul s-a apropiat de el şi i-a spus numele hotelului nostru — Două sute de dirhami, a zis el în engleză, deşi Paul i adresase în franceză — Dar hotelul e la zece minute, poate, de mers pe jos de aici Taximetristul a lăsat jos o clipă mobilul, cercetând din priviri toate bagajele noastre — Ăsta-i preţul Dacă nu vreţi, mergeţi pe jos Charmant Taximetristul a dat din umeri Clătinând din cap, Paul m-a dus la maşina din spatele acestui individ antipatic, care cum ne-a văzut apropiindu-ne de următorul şofer a şi ieşit din taxi, strigând Noul taximetrist – un bărbat scund şi îndesat cu o expresie de resemnare obosită pe faţă – a ignorat protestele lui Mr Charm — Vous allez où? l-a întrebat el pe Paul — Vous connaissez l’hôtel Les Deux Chameaux? — Bien sûr Ça vous coûtera environ trente dirhams Treizeci de dirhami Un om cinstit — D’accord, a acceptat Paul şi ne-am pus bagajele în portbagajul lui Când am pornit, am dat de o mică flotilă de gâşte şi pui pe care o mâna de-a lungul zidurilor un bărbat într-o djellaba albă şi fes pe cap Şoferul a claxonat scurt, indicându-i păstorului să-şi ia cârdul de păsări din drum În apropiere se afla un bărbat care rostogolea un butoi plin cu bumbac neprelucrat Şi – halucinant! – un individ şedea în faţa unui coş şi cânta la un instrument din trestie în timp ce din coşul de paie se înălţa un piton Paul m-a văzut uitându-mă cu atenţie la toate astea Taxiul a urmat un drum în lungul zidurilor Essaouirei, ziduri care semănau cu nişte fortificaţii ale unui bastion medieval — Devine şi mai ciudat, a spus el, simţindu-se clar în largul său în mijlocul acestui haos însufleţit Am urmat drumul vecin cu zidul încă un minut apoi pe sub o arcadă îngustă am cotit într-o alee întunecată cu ziduri albastre, din care se ramificau nişte străduţe În capătul aleii era o uşă cu zăbrele, vopsită tot în albastru-închis Asta era intrarea hotelului nostru Les Deux Chameaux Cele două cămile Înăuntru, holul era întunecat, auster Un bărbat în vârstă dormea la biroul de recepţie Era îmbrăcat de oraş, ca de mers la curse: cămaşă înflorată, lanţ de aur cu steaua marocană care sălta odată cu sforăiturile lui, inele de aur pe degete şi ochelari negri de soare, la ochi M-am uitat în jur Mobilier marocan vechi – tot din lemn masiv Tapiţerii de catifea cândva luxoase – acum îmbâcsite de praf şi trădând semne serioase de neglijare Lângă zona de recepţie atârna un ceas de gară, zgomotos, din anii 1920: un ceas care număra fiecare secundă ce trecea cu un ţăcănit ameninţător Iar pe biroul de recepţie era o pisică pe jumătate lihnită, care se uita precaută la noi: intruşi, nepoftiţi, veniţi aici să tulbure ordinea soporifică a lucrurilor Când ne-am apropiat de biroul la care dormea bătrânul, Paul a luat iniţiativa, a şoptit Monsieur, apoi la fiecare Monsieur în plus a ridicat glasul cu câţiva decibeli Când treaba asta s-a dovedit inutilă, am lovit în clopotul de lângă registrul clienţilor Dangătul lui puternic l-a făcut pe bătrân să revină la viaţă tresărind, şocul de pe chipul său fiind dublat de buimăceală, de parcă n-ar fi ştiut unde se află În timp ce el încerca să-şi adapteze privirea, Paul a spus: — Scuze că v-am trezit atât de brusc Dar am încercat… — Aveţi rezervare? — Da — Numele? Paul i-a dat această informaţie Omul s-a ridicat şi, cu arătătorul de la ambele mâini, a întors registrul spre el S-a uitat la pagina zilei în curs, apoi s-a mai uitat pe câteva pagini în urmă, clătinând din cap şi bombănind ceva — Nu aveţi rezervare, a spus el în cele din urmă — Dar am făcut rezervare, a spus Paul — Aţi primit confirmarea de la noi? — Bineînţeles Rezervarea am făcut-o pe internet — Aveţi o copie a confirmării? Paul a luat o mină ruşinată — Am uitat s-o printez, mi-a şoptit el — Dacă ai intra online, sigur ai găsi-o, am spus — Cred că am şters-o M-am abţinut să spun: „Nu, iar!” Paul ştergea întotdeauna corespondenţa veche şi deseori înlătura corespondenţa esenţială — Dar mai aveţi camere? l-am întrebat pe tipul de la birou — Da şi nu Acum a ridicat receptorul unui telefon antic – de genul care pare desprins dintr-un film turnat în timpul ocupaţiei germane – şi a început să vorbească în arabă cu un glas puternic, arţăgos Începeam să observ că deseori araba era o limbă vorbită pe un ton de stentor, lucru care o făcea să pară agresivă, arogantă, învecinată cu ostilitatea Asta mi-a amintit că trebuia să-mi resuscitez franceza încă rezonabilă, chiar dacă învechită, cât stăteam aici, ceva pe care promisesem să-l fac încă de când am lăsat în urmă Montréalul Funcţionarul şi-a încheiat conversaţia Întorcându-se iar spre noi, a spus: — Colegul meu îl aduce acum pe patron A trebuit să aşteptăm zece minute sosirea omului de la comandă Se numea Monsieur Picard Un francez la vreo cincizeci şi cinci de ani, scund, voinic, îmbrăcat cu o cămaşă albă, apretată şi pantaloni cafenii, formal, distant; mi-a făcut impresia unui om a cărui faţă reflecta o viaţă rezervată, impusă, în care evita emoţiile — E vreo problemă? a întrebat el pe un ton vecin e trufia — Am rezervat o cameră, dar se pare că n-aţi înregistrat-o, a spus Paul — Aveţi confirmarea? a întrebat Monsieur Picard Paul a clătinat din cap — Nici noi Aşa că trebuie că nu s-a făcut rezervare — Dar am făcut rezervarea… a spus Paul — În mod clar, nu — Păi, aveţi camere, da? am întrebat eu — Nu v-a spus Ahmed că nu avem decât o cameră liberă? — Şi cât costă? — E o cameră cu balcon şi vedere la mare Şi cât timp veţi avea nevoie de ea? — O lună, a spus Paul Monsieur Picard şi-a ţuguiat buzele, apoi s-a întors spre Ahmed I-a ordonat în franceză să scaneze registrul Ahmed a răsfoit paginile, ţâţâind din limbă şi uitându-se să vadă dacă ne puteau găzdui atâta timp Am început să mă întreb dacă Paul chiar a făcut rezervarea sau şi asta era una dintre multele lui „mici scăpări”, cum le numea el, care păreau să ne împodobească viaţa Acum începeam să mă supăr pe mine că nu am verificat rezervarea înainte de plecare Altă parte din mine mă dojenea aspru că mă îndoiam de el, că, date fiind viclenia şi stilul de somnambul ale funcţionarului, cine putea să ne spună că n-au rătăcit ei rezervarea sau că făceau pe nebunii ca să scoată un preţ mai bun de la noi? Scenariul din urmă părea tot mai plauzibil după următorul schimb de cuvinte Ahmed s-a întors spre patron, a dat din cap, spunând ceva ce suna liniştitor Patronul ni s-a adresat acum nouă — Am veşti bune Avem acea cameră disponibilă întreaga perioadă pe care o doriţi Cealaltă veste bună e că e cea mai convenabilă cameră din clădire – un minunat apartament cu un balcon care dă spre Atlantic Preţul e şapte sute de dirhami pe noapte Lui Paul i-a căzut faţa Calculatorul din capul meu zbârnâie imediat: 700 dirhami însemnau cam 80 de dolari, dublu faţă de preţul pe care mi-a spus Paul că îl negociase — Dar camera pe care am rezervat-o eu costa trei sute cincizeci, a spus Paul — Nu aveţi o înregistrare a acestei oferte, nu-i aşa? a spus Monsieur Picard Cum nici noi nu avem înregistrarea acestei rezervări şi încercăm să vă cazăm… — Am rezervat o cameră pentru o lună la trei sute cincizeci de dirhami, a spus Paul, supărat, enervat — Monsieur, dacă nu există dovada, tot ce avem sunt vorbe Iar vorbele… — Ce eşti, un filosof nenorocit? a şuierat Paul Am pus mâna pe braţul soţului meu, ca să-l calmez — N-a vrut să spună asta, i-am zis lui Monsieur Picard Amândoi suntem epuizaţi şi… — Ba asta am vrut să spun Tipul acesta se joacă cu noi Monsieur Picard a zâmbit subţire — Vă purtaţi de parcă mi-aţi face un serviciu stând aici Sigur că da, căutaţi alt hotel – unul de calitatea şi curăţenia ăstuia, care poate să vă ofere un apartament de mărimea asta pentru o lună Uşa e acolo Bonne chance S-a întors şi a luat-o spre scări — Putem să vedem apartamentul, vă rog? am strigat eu după el — Cum doriţi Am dat să-l urmez la etaj Paul a zăbovit lângă recepţie, fierbând, posac — Vii sus? l-am întrebat — S-ar părea că tu eşti acum la comandă — Bine Am continuat să urc scările Când am ajuns la primul nivel, Monsieur Picard s-a întors spre mine şi a spus: — Soţul dumneavoastră nu pare a fi un om fericit — Şi e treaba dumitale? am întrebat Tonul meu tăios l-a uimit — N-am vrut să vă supăr, a spus el — Ba da, ai vrut Coridoarele de la etaj erau înguste, dar zugrăvite rezonabil, cu plăci de ceramică albastră în jurul tocurilor uşilor Am urcat câteva scări pe care abia încăpea o persoană de dimensiuni modeste — Splendidă izolare, a spus Picard când am ajuns la o uşă de lemn gravată cu zăbrele A deschis-o — Après vous, madame Am intrat Picard a aprins o veioză de pe o masă rezemată de perete Primul meu gând a fost: Oh, Doamne, ce mică e! Eram într-o cameră de zi îngustă, cu mese de lemn sculptat, o canapea cu tapiţerie de brocart roşu şi un fotoliu mic Întreaga încăpere nu putea să aibă mai mult de zece metri pătraţi Fantele subţiri de lumină de la obloanele albastre de lemn prindeau praful din aer Simţindu-mi dezamăgirea, Picard a spus: — O să fie mai bine A deschis o uşă şi ne aflam acum într-o cameră cu boltă înaltă, mărită de grinzi de lemn, a cărei piesă centrală era un pat mare cu perne rotunde, uriaşe, proptite de tăblia din lemn sculptat şi tapiţerie de catifea roşie, decolorată Totul de aici era din lemn masiv negru şi maro: biroul mare cu un scaun sculptat în ton, scrinul mare, fotoliul ca de sultan cu o rezemătoare pentru picioare, în ton Pereţi de piatră Baia era acceptabilă şi curată, cu o cabină de duş pe care erau pictate nişte desene complicate Am dat drumul la robinete şi am constatat că presiunea apei era rezonabilă Când m-am întors în dormitor, am fost luată prin surprindere Picard deschisese toate obloanele lăsând lumina să se reverse înăuntru Această enclavă întunecată era dintr-odată scăldată de soarele puternic Am ieşit pe balcon, într-o zi încă incandescentă Balconul în sine nu era mare, poate trei metri lungime pe un metru lăţime, dar perspectiva era încântătoare Te întorceai la dreapta şi vedeai direct fortăreaţa împrejmuită cu ziduri care era Essaouira Originalitatea sălbatică a locului – adăposturile medievale, uliţele înguste, densitatea lui vizuală şi umană – se întindea de la înălţimea aceea în faţa mea cu o claritate aproape cartografică Apoi, când te întorceai la stânga, ochii puteau cuprinde întreaga întindere a Atlanticului Există ceva mai liniştitor decât priveliştea apei? Mai ales a acestei întinderi de apă care ne lega de casă? În balcon se găseau două şezlonguri strânse şi o măsuţă L-am şi văzut pe Paul aici, cu creioanele, cărbunii şi caietele de schiţe întinse în faţa lui, absorbit de cer, de mare, de acoperişurile cu ţancuri, de ciudata mixtură scenică ce se întindea chiar sub noi Eu aveam să mă aflu în şezlongul alăturat, aplecată peste un manual de gramatică franceză, proaspăt întoarsă de la o lecţie de franceză pe care o avusesem în acea dimineaţă, parcurgând printr-un efort perseverent meandrele modului conjunctiv — Nu e rău, nu-i aşa? a spus Picard, cu un glas mai diplomat de când mă răstisem la el — Merge M-am întors înăuntru Să nu negociezi niciodată un preţ când ai în faţă o privelişte fără pereche Picard m-a urmat — Am văzut e-mailul pe care l-a primit soţul meu de la dumneata, am spus — Nu a primit nimic de la mine — Atunci, de la persoana care se ocupă de rezervări — Madame, nu avem nicio înregistrare… — Dar eu am văzut e-mailul Ştiu că ai fost de acord cu un preţ de trei sute cincizeci de dirhami pentru o cameră cu balcon şi vedere la mare — Nu era apartamentul acesta Şi cum apartamentul acesta e singura cameră care ne-a rămas… — Fii deştept — Credeţi că sunt prost? a întrebat el pe un ton redevenit trufaş — Încep să cred că ar trebui să contactez persoana care se ocupă de firma mea de contabilitate din State ca s-o pun să caute e-mailul şi să-l trimită încoace Pe urmă, pot să găsesc autoritatea locală de turism şi să te reclam pentru înşelătorie la preţ — Acum trebuie să vă rog să plecaţi — Păcat Nu era o cameră rea – iar dumneata ai fi putut să ne cazezi aici o lună Dar e decizia dumitale Cu asta, m-am întors şi am pornit spre uşă Când eram la jumătatea drumului, el a spus: — Pot să accept şase sute pe zi Fără să mă uit la el, am zis: — Patru sute — Cinci cincizeci — Cinci sute – micul dejun şi spălarea rufelor incluse — Vă aşteptaţi să vă spălăm hainele în fiecare zi? — De două ori pe săptămână Nu avem multe haine Tăcere El îşi freca degetul mare de arătător, întotdeauna semn sigur de nelinişte — Şi veţi sta aici toată luna? a întrebat — Pot să-ţi arăt biletele de întoarcere — La preţul acesta, va trebui să-mi plătiţi în avans toată suma Acum a fost rândul meu să simt că rolurile s-au schimbat puţin Dar uitându-mă la apartament, la acel albastru-strălucitor al cerului nord-african care limpezea totul, am hotărât că se făcea să iau o decizie Adunând micul dejun şi spălarea rufelor şi reducerea de 200 dirhami pe noapte, economiseam în total 1 000 de dolari Simţeam şi că, de acum înainte, Picard avea să fie relativ civilizat — Bine, am spus S-a făcut… dar vreau confirmarea în scris a preţului agreat înainte să dau cardul de credit Şi-a ţuguiat uşor buzele — Très bien, madame — Apropo, cunoşti pe cineva dispus să-mi dea zilnic lecţii de franceză? M-am hotărât să învăţ să vorbesc mai fluent limba voastră — Sunt sigur că pot să găsesc pe cineva Ne-am întors la parter Picard s-a dus la birou Pe o foaie de hârtie cu antetul hotelului a scris durata şederii noastre şi preţul de 500 de dirhami pe noapte După ce a semnat, mi-a întins foaia Eu i-am dat cardul meu Visa L-am văzut procesând plata agreată Afacerea încheiată, ne-am strâns mâinile Apoi l-am găsit pe Paul, stând la o masă de lângă intrarea hotelului, bând ceai de mentă şi uitându-se la aleea de dincolo de fereastră — Poţi să ne trimiţi bagajele sus, te rog? l-am întrebat pe Picard — Très bien, madame I-a făcut semn omului de la biroul din faţă să ne ia bagajele Paul era acum în picioare, neîncrezător — Să nu-mi spui că rămânem, a zis el — Vino să vezi apartamentul Apoi m-am întors şi am pornit spre etaj După o clipă, Paul venea în urma mea Am ajuns la primul etaj, apoi am mers pe coridorul îngust şi am urcat ultimul grup de trepte micuţe Când am ajuns în apartament, am trecut prin cele două camere şi m-am dus direct în balcon Soarele îmi cădea din plin pe faţă, contururile albastre ale acoperişurilor oglindeau azuriul decolorat al cerului, apele încreţite ale Atlanticului erau luminoase de la lumina reflectată, iar eu mă minunam de această privelişte extraordinară Mă minunam că mă aflam aici pe buza estică a Africii de Nord, deasupra unei enclave medievale, că aveam să petrec o lună întreagă, cufundată în acest colţ al planetei atât de străin, dar (ştiam deja asta) atât de ciudat de fascinant Ce privilegiu să evadezi din banalul cotidian şi să te afli aici! Datoram toate astea bărbatului din cealaltă cameră: un bărbat alături de care voiam tare mult să-mi meargă bine Am simţit pe umeri mâinile lui Paul — Priveliştea asta este minunată, a şoptit el — Şi apartamentul? — Cum nu se poate mai bun — Aşadar, rămâi? M-a răsucit şi m-a sărutat lung Simţindu-i corpul atât de aproape de al meu, mâinile care s-au strecurat pe sub tricoul meu şi îmi mângâiau spatele, penisul întărindu-i-se pe coapsa mea, m-a cuprins un puternic val de dorinţă, de a vrea să uit de oboseală, de supărare şi de îndoială prin minunea de a mă pierde în el Aşa că l-am tras mai aproape Am întins palma şi l-am simţit întărindu-se şi mai mult când mâna mea a ajuns între picioarele lui Uitându-mă scurt peste umărul său ca să mă asigur că uşa era închisă şi bagajele noastre în cameră, l-am împins cu spatele spre pat Ne-am prăbuşit amândoi pe el Apoi ne-am scos unul altuia hainele Eram deja foarte umedă, aveam atâta nevoie de el, încât l-am tras imediat în mine Mi-am aruncat picioarele în jurul lui ca să-l primesc şi mai adânc Dorinţa mea era urgentă, atotcuprinzătoare şi, în câteva clipe, am avut orgasm de două ori Asta a părut să-l impulsioneze şi mai mult pe Paul; intra mai adânc, mai lent, readucându-mă pe marginea unui abis de nebunie, în care m-am rostogolit din nou, cu toate terminaţiile nervoase electrizate Ca întotdeauna, am simţit în Paul acumularea lentă, continuă a propriei sale descărcări şi că, fiind un amant extraordinar, întârzia momentul culminant, dorind să rămânem contopiţi, înnebuniţi, flămânzi unul de celălalt Când acumularea a devenit insuportabilă şi gemetele lui mai puternice, i-am simţit testiculele întărindu-se teribil şi penisul din mine devenind şi mai rigid, mai penetrant A explodat dintr-odată, scoţând un strigăt urmat de convulsii şi am şoptit: „Iubirea vieţii mele, iubirea vieţii mele”, simţind că în acea clipă acesta era adevărul şi sperând că, de data asta, avea să rezulte un copil Paul s-a rostogolit de pe mine După mai mult de treizeci de ore de călătorie – şi toată tensiunea inerentă care a însoţit acel voiaj lung şi dificil – aveam nevoie cu disperare de odihnă Aşa că am tras peste noi cearşaful alb, ventilatorul din tavan rotindu-se cu o viteză destul de rezonabilă pentru a genera un pic de aer rece Luându-l în braţe pe soţul meu deja adormit, am închis ochii Pe urmă era întuneric beznă Redevenind conştientă, preţ de câteva clipe ciudate n-am ştiut deloc unde mă aflam, clip-clip-ul ventilatorului din tavan amestecându-se cu o incantaţie de la un difuzor Ferestrele erau tot deschise, fără draperii care să ascundă stelele ce străluceau cu o uimitoare claritate pe cerul nopţii Şi apoi acel glas a reînceput – un difuzor a pârâit, pe urmă Allahhhhhh, ultimul „h” ţinut ca o notă lung intonată, plutind prin întuneric Realitatea a început să se recompună Maroc Essaouira Hotelul Apartamentul în care aveam să petrecem următoarea lună Soţul meu, acum ghemuit într-un colţ al patului, încă inconştient şi rupt de lume Şi eu ţinând aproape de faţă cadranul ceasului şi descoperind după limbile fosforescente că dormiserăm aproape douăsprezece ore Trebuia să fac urgent pipi M-am ridicat în picioare, echilibrul meu fiind cam precar după un somn atât de adânc Ventilatorul de sus continua să păcăne ritmat în timp ce picioarele mele goale atingeau piatra rece a podelei Miezul nopţii marocane era temperat; un antidot la imensa căldură în care călătoriserăm ieri Am ajuns la baie, cu faianţă într-o nuanţă ultramarin care mi-a adus în minte cerul de deasupra şi vârfurile acoperişurilor Essaouirei de jos Şi podeaua de gresie era de un albastru cu alb contrastant şi, ca totul în apartament, strălucea de curăţenie O fi fost Monsieur Picard un negustor viclean, însă hotelul avea ceva elegant, nesimandicos Mă simţeam foarte trează După douăsprezece ore de somn chiar părea normal Eram şi împuţită, căci ultima dată mă spălasem cu aproape două zile în urmă în Buffalo Mi-am scos articolele de toaletă şi m-am dus glonţ la duş Apa caldă era cum trebuie şi a rămas fierbinte toate cele douăzeci de minute cât am stat sub duş Când am ieşit, înfăşurându-mi părul într-un prosop şi corpul cu altul, m-am zărit în oglindă şi m-am cutremurat Nu pentru că arătam dărâmată, îmbătrânită şi bătută de viaţă Tot somnul acela chiar redase puţină vitalitate unei feţe care fusese acoperită cu cearcăne negre, epuizate Ce mi-a spus oglinda în dimineaţa aceea a fost: şi eu mă lupt cu inevitabilul avânt înainte al timpului Când te pomeneşti războindu-te cu incertitudinile, există o singură soluţie: organizează-te Am desfăcut bagajul şi m-am îmbrăcat: pantaloni largi de in şi cămaşă de in albastră Apoi am deschis şifonierul şi timp de cincisprezece minute mi-am atârnat şi aranjat toate hainele înainte să mă apuc de bagajul lui Paul Am ezitat o clipă, dar ştiam cât era de recunoscător ori de câte ori îmi asumam răspunderea pentru detaliile casnice ale vieţilor noastre, aşa că am tras fermoarul genţii lui de voiaj Am găsit haos Cămăşi, chiloţi, ginşi, pantaloni scurţi, toate nespălate, puse de-a valma După ce le-am trântit într-un coş pentru rufe murdare, mi-am pus o pereche de sandale Apoi, luând coşul am ieşit din cameră şi am coborât cele două grupuri de trepte întunecate care duceau la recepţie La birou dormea alt bărbat: în jur de patruzeci şi cinci de ani, slab, cu dinţii înnegriţi, îmbrăcat cu o djellaba şi cu o ţigară ce fumega încă între degete, cu gura larg deschisă Am lăsat coşul lângă el, am luat de pe birou un carnet de notiţe şi un pix şi am scris un bilet, cerându-i să dea hainele la spălat Dar el a mormăit dintr-odată ceva în somn, s-a trezit şi s-a uitat chiorâş la mine — Scuze, scuze, am şoptit Apoi, arătând coşul, am spus: — Linge Ochii apoşi ai omului au început să se limpezească S-a uitat la ceasul de pe perete Acum era patru douăzeci şi opt — Maintenant? a întrebat el On est au beau milieu de la nuit Înainte să apuc să-i spun că rufele puteau să aştepte, a dispărut pe o uşă din spate, întorcându-se după câteva minute cu o fată timidă – i-am dat în jur de paisprezece ani – îmbrăcată cu o rochie simplă ecosez şi cu un batic pe cap Părea pe jumătate trează — Nu trebuia s-o aduci acum, am spus Omul a dat din umeri, apoi i s-a adresat tinerei într-o arabă la foc rapid, arătând coşul Ea i-a răspuns, cu un glas ezitant, sfios Omul m-a întrebat: — Laver et repasser? — Da, da, am spus Şi am nevoie de ele în dimineaţa asta Iar i s-a adresat în arabă fetiţei Ea a părut din nou speriată să vorbească în faţa acestor doi adulţi – mai ales că unul dintre ei era foarte străin de limba ei Cu toate astea, i-a răspuns Omul s-a întors spre mine şi a zis: — Va trebui să aşteptaţi ca soarele să vă usuce hainele — Aici nu pot să vă contrazic, am spus, zâmbindu-i fetei Mi-a zâmbit şi ea — Shukran, am spus „mulţumesc” în arabă, unul dintre puţinele cuvinte pe care le ştiam în acea limbă I-am îndesat în mână o bancnotă de cincizeci de dirhami, în semn de scuză că am trezit-o atât de devreme — Afwan, a răspuns ea, toată un zâmbet Şi a dispărut cărând coşul cu rufe — Mai am să-ţi cer o favoare, i-am spus omului Cum toate hainele soţului meu sunt la spălat, ai cumva un halat sau ceva de îmbrăcat? — Une djellaba pour votre mari? — Oui, oui — Attendez là Apoi a dispărut pe uşa din spatele lui Chiar în acel moment, glasul acela a început din nou să psalmodieze la difuzor Alahhhhhhhhhhhh „H”-ul era ţinut atât de mult şi atât de melodios, de obsedant, încât am simţit dorinţa irezistibilă de a ieşi să văd dacă pot să descopăr de unde venea Ieşind pe sub arcada albastră a hotelului m-am uitat pe aleea din spate, nepavată şi îngustă doar cât să treacă un vehicul Glasul amplificat a început din nou să cânte monoton M-am îndepărtat de uşă Am făcut doar vreo zece paşi şi întunericul m-a învăluit: uşi ostile, prăvălii oblonite, uliţe micuţe care se răsfirau din această stradă înghesuită Parcă aş fi intrat într-un labirint întunecat Dar glasul îmi tot făcea semn să înaintez, invitându-mă mai adânc în penumbră, alungându-mi frica Apoi am văzut pisica Atârna de un zid direct în faţa mea, de parcă ar fi fost lipită cu clei pe suprafaţa de piatră fărâmicioasă O azvârlise pe acel zid ceva cu adevărat înspăimântător? Se agăţa de el, paralizată, perpendicular Am tresărit văzând-o Poziţia ei imposibilă – parcă ar fi avut toate cele patru labe bătute cu ciocanul în zid – era atât de înfricoşătoare, încât m-am simţit de parcă o mână rece ca gheaţa mi s-ar fi aşezat pe umărul gol Apoi o mână rece ca gheaţa s-a aşezat pe umărul meu M-am pomenit înconjurată de trei bărbaţi Apăruseră din senin Un individ la cincizeci de ani, cu o faţă pe jumătate bărbierită, încărunţită, trei dinţi, ochi sălbatici Un puşti dolofan – nu putea să aibă mai mult de optsprezece ani, cu un tricou care nu îi acoperea stomacul păros, cu faţa unsuroasă, cu ochii alergând în sus şi în jos pe corpul meu, cu un zâmbet tâmp pe buze Mâna aparţinea unui tânăr ghebos, cu piele pământie, cu privire sticloasă, răvăşită Am tresărit la atingerea degetelor lui I-am dat mâna la o parte smucindu-mi umărul, m-am răsucit, l-am văzut uitându-se la mine cu ochi de nebun Puştiul dolofan a şoptit Bonjour, madame, tipul încărunţit trăgea dintr-un chiştoc, cu o jumătate de zâmbet pe faţă Mâna s-a reaşezat imediat pe umărul meu — Lasă-mă în pace, am şuierat — Nicio problemă, nicio problemă, a spus dolofanul, cu fata şi mai unsuroasă când a venit la mine Suntem prieteni Am încercat să înaintez, dar tipul ghebos mi-a cuprins braţul cu degetele osoase Nu într-un fel restrictiv, mai mult ca şi cum ar fi vrut doar să mă atingă Mintea mea galopa Mă gândeam că dolofanul o să încerce să mă înhaţe, deşi în acel moment stătea în spatele meu, râzând încetişor Iar tipul cel bătrân, deşi mai aproape acum, doar se uita, amuzându-se clar de teama mea — Ne placi, a spus dolofanul, râzând din nou descurajant Mâna ghebosului s-a strâns pe antebraţul meu drept Am inspirat adânc ca să mă calmez, calculând rapid că eram destul de aproape încât să-i ard una direct în boaşe şi să-l îndoi Am început să număr în gând: unu, doi… Atunci s-a dezlănţuit iadul Un bărbat a venit în fugă spre noi, cu un băţ în mână, strigând întruna un cuvânt: — Imshi, imshi, imshi Era omul din schimbul de noapte de la hotel, care învârtea băţul deasupra capului, gata să lovească Cei trei bărbaţi s-au împrăştiat, lăsându-mă acolo, împietrită, îngrozită De îndată ce a ajuns la mine, omul de la hotel m-a luat de braţ aşa cum făcea un tată cu un copil care s-a vârât într-un mare bucluc, trăgându-mă pe alee, departe de pericol Când am ajuns la hotel, mai că nu m-a împins înăuntru A trebuit să se aşeze o clipă ca să se calmeze Şi eu m-am prăbuşit pe un scaun, şocată, inertă, simţindu-mă mai mult decât tâmpită Omul din schimbul de noapte s-a întins după ţigări şi cu mâini tremurânde şi-a aprins una După ce a tras un fum ca să se liniştească, a rostit două cuvinte: — Jamais plus Să nu se mai repete Şase Jamais plus Jamais plus Jamais plus Stăteam în balconul apartamentului nostru, uitându-mă cum lumina străpungea cerul nopţii, năucită încă de incidentul de pe alee Jamais plus Jamais plus Jamais plus Însă în mintea mea, povaţa „să nu se mai repete” avea legătură mai puţin cu comportamentul acelor bărbaţi şi mai mult cu aroganţa şi demenţa mea Ce-a fost în capul meu? Chiar m-am gândit să urmez în noapte glasul de la difuzor? Contabila din mine încerca să despartă ameninţarea şi groaza episodului de realitatea dură şi rece a situaţiei în care mă băgasem Chiar m-ar fi atacat, ar fi încercat să mă violeze? Sau eram pentru ei doar o curiozitate? Eroul meu de la recepţie m-a servit cu ceai de mentă, intrând pe nesimţite în cameră şi punându-l pe masa din balcon fără să-l trezească pe Paul El continua să doarmă dus, străin de tot ce tocmai se întâmplase Stând acolo şi uitându-mă la constelaţiile care se vedeau tot mai slab odată cu ivirea zorilor, am ajuns la concluzia că, deşi foarte neplăcută şi dătătoare de fiori, această întâlnire nu avusese în spatele ei o ameninţare sexuală serioasă Dar, fără doar şi poate, ieşirea mea în noapte pornise dintr-un fel de nesăbuinţă Şi nu aveam să mă iert pentru gestul atât de precipitat până înţelegeam ce mă împinsese spre bucluc — Salut! Paul stătea în pragul balconului, îmbrăcat cu djellaba albă pe care o adusese sus omul din schimbul de noapte odată cu ceaiul de mentă — Da’ ai dormit, nu glumă, am spus — Şi tu? — Oh, aproape cât tine — Şi văd că n-am deloc haine — Chiar acum sunt la spălat Îţi vine bine djellaba asta — Francezii au o vorbă pentru un hipiot bătrâior care încă se mai îmbracă de parcă tocmai ar fi ieşit dintr-un ashram – baba-cool Nici în anul cât am stat aici n-am purtat djellaba — Dar acum se potriveşte cu aspectul tău de hipiot bătrâior S-a aplecat şi m-a sărutat pe buze — Am intrat în asta, nu-i aşa? — Bineînţeles Acum a fost rândul meu să mă aplec şi să-mi sărut bărbatul — Ceai? — Te rog Am turnat două pahare Am ciocnit — À nous, a spus el — Pentru noi, am repetat Şi-a împletit degetele cu ale mele Ne-am uitat amândoi la revărsatul zorilor — Ştii cum se cheamă perioada asta a zilei? — Pe lângă „zori”, adică? — Da, pe lângă „zori” sau „revărsatul zorilor” — Cel din urmă e poetic — Şi „ora albastră” la fel Am tăcut o clipă, lăsând expresia să răsune Apoi am rostit şi eu: — Ora albastră — Sună fermecător, nu-i aşa? — Într-adevăr Nici întuneric, nici lumină — Ora când nimic nu e cum pare – când suntem prinşi între realitate şi imaginar — Între claritate şi înceţoşare? — Transparenţă şi obscuritate? Simplitatea care maschează enigma? — Frumoasă imagine, am spus S-a aplecat iar şi m-a sărutat pătimaş Şi a spus: — J’ai envie de toi Şi acum îl doream foarte mult Mai ales acum, după atâta somn întăritor După treaba din alee Învăluiţi în ora albastră M-a ridicat de pe scaun şi şi-a vârât mâinile sub tricoul meu L-am tras spre mine, simţindu-i rigiditatea pe corpul meu Apoi m-a dus spre pat Puţin mai târziu, în timp ce îmi înfigeam dinţii în umărul lui, am avut orgasm după orgasm Pe urmă, el a scos un strigăt şi s-a lăsat să ţâşnească în mine Am rămas întinşi acolo, îmbrăţişaţi, ameţiţi şi, da, fericiţi — Aventura noastră începe acum, am spus — În ora albastră Dar în lumea de dincolo de fereastra dormitorului nostru, soarele ce răsărea începuse deja să topească zorile — Ora albastră a trecut, am spus — Până diseară, la apus — Începutul zilei e întotdeauna mai misterios decât venirea nopţii — Pentru că nu ştii ce te aşteaptă? — La apus ai parcurs mai mult de jumătate din povestea zilei, am spus În zori, nu ştii ce se va întâmpla — Poate de aceea albastrul e mereu mai albastru în zori, şi apusul mai melancolic Intrarea în noapte, sentimentul că încă o zi din viaţă zboară către sfârşit Paul s-a aplecat şi m-a sărutat pe buze — Cum ar zice irlandezul, suntem gând la gând — De unde ştii expresia asta? — Mi-a spus-o cineva din Irlanda — Cine? — Cineva, de demult — O femeie? — Poate — Poate? Vrei să spui că nu eşti sigur dacă ţi-a spus asta o anumită irlandeză? — Bine, fiindcă ai întrebat, o chema Siobhán Parsons Era profesoară de artă la University College din Dublin şi nu era o pictoriţă rea A fost un an la Universitatea din Buffalo Nemăritată Îi cam fila o lampă, ca să folosesc altă expresie preferată de-a ei Aventura noastră să fi durat trei luni Totul s-a întâmplat cam cu doisprezece ani în urmă, când nici tu, nici eu nu ştiam de existenta celuilalt Paul îmi ascundea multe despre viaţa lui Iar o parte din mine era geloasă pe trecutul lui Geloasă pe faptul că existaseră femei care îl cunoscuseră intim înaintea mea Niciun bărbat nu mă mulţumise vreodată aşa cum mă mulţumise el şi nu-mi plăcea să mă gândesc că şi altele simţiseră ce simţeam eu când era în mine Totuşi, gândindu-mă la toate astea aici, acum, m-am simţit caraghioasă Proasto! Proasto! Proasto! La fel de proastă ca atunci când m-am aventurat pe aleea aia întunecoasă — Îmi pare rău, am şoptit — Să nu-ţi pară Încearcă să fii fericită — Sunt fericită — E plăcut să aud asta, a spus el, sărutându-mă — Ţi-e foame? am întrebat — Sunt hămesit — Şi eu — Nici vorbă să cobor la parter îmbrăcat aşa — Dar lumea de afară ne face cu mâna Şi chiar crezi că o să-i pese cuiva că te-ai făcut băştinaş? — Mie o să-mi pese — Mie nu, am zis Şi asta trebuie să conteze ceva — Contează – dar tot am să aştept hainele — Nu e un film în care cineva spune „Hai cu mine la casbah”? — Charles Boyer lui Hedy Lamarr în Alger — Aici nu i se spune casbah Ci souk — Care e diferenţa dintre casbah şi souk? — Misterul, a răspuns el Şapte Souk-ul la amiază Cerul fără nori, un albastru-cobalt tare Un soare nemilos deasupra capului, care împinge mercurul la niveluri de baie de aburi Dar aici jos, în Essaouira, toţi păreau străini de căldura chinuitoare O căldură atât de puternică, încât drumul nepavat de sub picioarele noastre părea aproape topit Souk-ul la amiază Un labirint de străduţe cu tarabe şi prăvălii, şi alei ascunse care conţineau alte străduţe, alte separeuri în care negustori de tot felul îşi vând marfa Senzaţia de densitate umană era extraordinară La fel şi concentraţia prismatică de culoare O alee întreagă cu grămezi de condimente castaniu-aurii, maro, stacojii, violet, castaniu, roşiatice, chiar şi chihlimbarii, expuse alături sub formă de muşuroaie de furnici stil minaret Plăcile de ceramică în culori contrastante de acvamarin, ultramarin, turcoaz şi lapislazuli expuse de un vânzător care crease un mozaic pe pământ, păreau să fie evitate fără efort de mulţimea care trecea Nuanţele de roşu dogoritor al cărnurilor expuse de măcelari; coaste grase şi membre atârnate, din care picura sânge şi în jurul cărora muştele se strângeau în grupuri mercenare Baloturile de ţesături în culori galben-ars, verde-marin, ocru, roz-electric, roz-somon şi alb-strălucitor Tarabele la care se vindeau bunuri frumoase din piele cu model, în toate nuanţele de maro, cafeniu şi kaki Apoi era amestecul de arome, unele excitante, altele tari Duhoarea deşeurilor care se împletea cu miresmele pieţei de condimente; izul înţepător de mare sărată care se revărsa peste tarabele cu flori; ceaiul de mentă care fierbea la fiecare tejghea de pe bordură pe lângă care treceam La astea se adăuga acustica nebună a souk-ului Difuzoare din care se revărsa zgomotos muzică pop franceză şi marocană Peste tot strigau vânzătorii ambulanţi Negustorii ne îmbiau prin semne, îndemnându-ne: Venez, venez! Cel puţin doi muezini – Paul mi-a spus numele arab al acestor glasuri dilatate – se luau la întrecere intonând rugăciuni de la amiază din două minarete strategic amplasate Pârâitul de maşină de tuns gazonul al motoarelor şi scuterelor, ai căror conducători claxonau ca nebunii când treceau pe intervalele de drum desfundat, evitând tarabele încărcate cu portocale şi mango à la Van Gogh şi dughenele cu legume, unde trona roşul tomatelor Şi aici un bărbat a încercat să mă ia de mână şi să mă tragă într-un colţ al souk-ului unde săpunuri în multe culori – ivoriu, arămiu, crem, negru ca abanosul – formau o sculptură geometrică de peste un metru înălţime Chiar şi cu Atlanticul în apropiere aerul era încins, atât de uscat, încât după douăzeci de minute de explorare a souk-ului, tricoul meu larg şi pantalonii de in erau leoarcă La fel şi tricoul şi pantalonii scurţi pe care şi le pusese Paul când ne-au fost aduse în cameră rufele spălate (el se ţinuse ferm de regula „fără djellaba afară”) La acea oră noi luam în balcon un mic dejun copios Apoi am instalat ceea ce el a numit „atelierul în aer liber” – Paul punându-mă să-l ajut să mute biroul din camera exterioară într-un colţ al balconului umbrit de o ieşitură a acoperişului, de unde avea o privelişte directă a teraselor de pe acoperişuri S-a scuzat o clipă, întorcându-se după zece minute cu o umbrelă de soare cu dungi în culori vii, pe care a spus că o cumpărase de la o prăvălie din localitate A aşezat stativul de plastic astfel încât biroul să fie complet în umbră, apoi a început să se pregătească de lucru A deschis un album de schiţe A aşezat cu multă pedanterie pe suprafaţa de lemn lăcuit a biroului opt creioane Şi-a tras pe cap pălăria kaki de safari, s-a aşezat, s-a uitat la terasele de pe acoperişurile cele mai apropiate, apoi a trecut la redarea lor complicată, arhitecturală L-am urmărit zece minute bune, minunându-mă de precizia şi vigoarea viziunii lui, de uimitorul lui simţ al liniei, de felul în care părea străin la toate în afară de ceea ce făcea, de disciplina feroce care urca în el în timp ce desena M-a cuprins un ciudat val de iubire pentru acest bărbat foarte talentat, dar bramburit M-am întors înăuntru şi mi-am aranjat propriul loc de muncă: laptopul, un jurnal foarte frumos legat în moleschin, pe care l-am cumpărat înainte de plecare, şi un stilou Sheaffer, vechi, care fusese al tatei Era roşu cu nişte ornamente de crom care aminteau de aripioarele de peşte de la un Chevrolet vintage Tata îl ţinea mereu plin cu cerneală roşie, o sursă de umor sec pentru mama „Pentru tine, viaţă înseamnă să strângi cerneală roşie”, a spus în repetate rânduri Dar tata mi-a explicat odată că îi plăcea acea culoare pentru intensitatea urmelor lăsate de ea — Arată de parcă ai scrie cu sânge Înainte să apuc să fac prima însemnare în caiet, telefonul de lângă pat a prins viaţă Am răspuns şi l-am auzit pe tipul de la recepţie spunându-mi: — Profesoara dumneavoastră de franceză e jos Clar, Monsieur Picard se mişca repede, deoarece abia ieri îl rugasem să-mi găsească un profesor de franceză Înainte să cobor la parter s-o cunosc, Paul a spus: — Cine o să-ţi dea lecţiile are nevoie să facă asta Nu o lăsa să-ţi ia mai mult de şaptezeci şi cinci de dirhami pe oră — Dar asta înseamnă doar nouă dolari — Aici sunt bani mulţi, crede-mă Când am intrat în hol, am văzut o tânără sfioasă aşteptând lângă recepţie Deşi purta hijabul, un văl care lăsa să i se vadă toată faţa, era îmbrăcată cu blugi şi o bluză înflorată care – cu toate că îi ascundea decolteul – n-ar fi fost deplasată într-o comunitate din anii 1960 O notă de şic hippy retro Îţi dădeai seama imediat că tânăra asta era prinsă între lumi disparate Când mi-a acceptat mâna întinsă, moliciunea strânsorii ei şi umezeala palmei indicau că întâlnirea asta o neliniştea Am încercat să o fac să se simtă în largul ei, arătând spre două fotolii prăfuite dintr-un colţ al holului unde puteam vorbi fără a fi deranjate şi rugându-l pe tipul de la recepţie să ne aducă două ceaiuri de mentă Era foarte timidă şi părea dornică să se facă plăcută O chema Soraya Era berberă din sudul extrem al ţării aproape de inima Saharei Avea doar douăzeci şi nouă de ani şi era profesoară la o şcoală locală Descosând-o cu blândeţe, am aflat că studiase la Universitatea din Marrakech şi făcuse chiar un an de studii în Franţa Când nu reuşise să-şi prelungească viza, se întorsese acasă Limbile străine erau pasiunea ei Pe lângă araba maternă şi franceză, îşi însuşise engleza şi acum lucra la spaniolă — Dar cu paşaport marocan e greu să trăieşti sau să lucrezi în altă parte, mi-a spus ea — Aşadar, n-ai locuit niciodată în Anglia sau în State? am spus, uimită de engleza ei pe care o strecura ocazional, în ciuda faptului că acceptase de la început „regula numai în franceză” — Ăsta e visul meu – să ajung la New York sau la Londra, a spus ea cu un zâmbet timid Dar în afară de Franţa, n-am ieşit din Maroc — Atunci, cum Dumnezeu îmi cunoşti atât de bine limba? — Am studiat-o la universitate Am văzut toate filmele americane şi britanice pe care am putut să le văd Am citit multe romane… — Care e romanul tău american preferat? — Mi-a plăcut cu adevărat De veghe în lanul de secară… Holden Caulfield era eroul meu când aveam cincisprezece ani I-am spus că eu învăţasem prima dată franceza în Canada şi că vara asta eram aici cu soţul meu artist, foarte hotărâtă să-mi împrospătez franceza în patru săptămâni — Dar deja o vorbiţi bine, a spus ea — Eşti mult prea drăguţă — Sunt sinceră – deşi la o limbă străină trebuie să continui să lucrezi, altfel se şterge din memorie M-a întrebat cum ajunsesem în Essaouira A vrut să ştie despre perioada petrecută de Paul în Maroc cu mai bine de treizeci de ani în urmă şi unde locuiam noi în State şi dacă Buffalo ar fi fost un loc care să-i placă — Buffalo nu e ce s-ar numi un oraş deosebit de cosmopolit sau elegant — Dar locuiţi acolo Acum a fost rândul meu să roşesc — S-ar putea ca locul în care ajungi să nu fie cel în care vrei să trăieşti Închizând ochii o clipă, a aprobat dând din cap — Deci, dacă vreau să-mi recapăt cursivitatea la franceză într-o lună, de câte ore pe săptămână aş avea nevoie? am întrebat — Asta depinde de programul dumneavoastră — Aici n-am program N-am obligaţii, n-am angajamente, n-am treburi presante Tu? — Predau la ceea ce s-ar numi „şcoală inferioară” Copii între şase şi nouă ani Dar în fiecare după-amiază sunt liberă de la cinci în sus — Dacă ar fi să propun două ore pe zi… — V-aţi putea permite trei ore? a întrebat ea — Cât mi-ai lua? Acum ea s-a făcut şi mai roşie la faţă — Nu trebuie să fii timidă în privinţa asta, am spus E vorba de bani – şi e mai bine să stabilim lucrurile astea de la început Doamne, ce americănesc a sunat! Cărţile pe masă Zi cât ceri şi să stăm de vorbă După câteva clipe, a spus: — Şaptezeci şi cinci de dirhami pe oră ar fi prea mult? Şaptezeci şi cinci de dirhami erau cu puţin sub nouă dolari Am spus imediat: — Cred că e prea puţin — Dar nu vreau să cer mai mult — Dar eu vreau să ofer mai mult Ai accepta o sută cinci dirhami pe oră? A părut şocată — Asta-i o sumă imensă pe săptămână — Crede-mă că, dacă nu mi-aş fi permis, ţi-aş fi spus — Bine, atunci, a spus ea, uitându-se într-o parte, dar cu un mic zâmbet pe faţă — Am apartament la etaj Va trebui să-l întreb şi pe soţul meu – dar cred că o să fie bine — Şi, dacă pot să întreb… ce faceţi pe plan profesional? — Nimic foarte interesant Când i-am povestit despre munca mea de contabilă am văzut că a păstrat o poziţie neutră Am simţit şi că se întreba dacă am copii şi unde sunt ei acum Sau doar eu proiectam asupra acestei tinere timide, dar cu un simt al observaţiei dezvoltat, neliniştea şi nesiguranţa mea? — Sunt sigură că munca dumneavoastră e foarte interesantă, a spus ea — Când e vorba de bani, ajungi să cunoşti multe despre cum funcţionează oamenii În fine… poţi să începi de mâine? — Nu văd să existe vreo problemă — Perfect… şi poţi să-mi aduci toate cărţile de care voi avea nevoie? I-am dat 300 de dirhami, spunându-i că, dacă vor costa mai mult, îi voi da diferenţa după prima lecţie — Cu trei sute de dirhami am să le cumpăr pe toate, a spus ea Le voi aduce mâine — Vrei să-ţi plătesc zilnic sau o dată pe săptămână? Şi-a ferit iar privirea — Cum vă este mai uşor Dacă îmi plătiţi vineri, banca de aici e deschisă până la nouă seara, aşa că pot să depun atunci cea mai mare parte a lor Ah, o persoana econoamă — Atunci, plata în fiecare vineri Încă ceva – de unde îl cunoşti pe Monsieur Picard? — Mama făcea curăţenie aici M-am gândit o clipă la răspunsul meu înainte de a spune: — Sunt sigură că e foarte mândră de tine A dat din cap, ferindu-şi privirea I-am spus că abia aşteptam să fiu eleva ei şi că aveam să ne vedem mâine Apoi am urcat la etaj Paul era tot în balcon sub umbrelă, cu şase desene împrăştiate pe masă Faţa îi era brăzdată de transpiraţie, iar ochii ca de om speriat de bombe indicau instalarea epuizării cauzate de căldură Am luat sticla de apă de un litru care era lângă pat şi am insistat să o bea A golit jumătate din ea în câteva clipe, a intrat clătinându-se şi s-a prăbuşit pe pat — Eşti nebun de atragi dezastrul aşa? am întrebat — Inspiraţia a bătut transpiraţia — Dar tu ştii mai bine ca oricine cum e soarele aici — Poţi să salvezi desenele înainte să se decoloreze de la lumină? M-am dus afara şi am adunat cele şase desene expuse la soare, aducându-le înăuntru În timp ce le răsfoiam unul câte unul, am simţit că mi se taie răsuflarea Ce am văzut m-a lăsat perplexă Erau şase variaţii pe aceeaşi temă vizuală: terasele de pe acoperişurile din imediata vecinătate a balconului nostru Aceste reprezentări erau atât de ieşite din comun prin faptul că, în fiecare desen, Paul reinterpretase minaretele şi turnurile de apă, şi acoperişurile fărâmiţate, şi rufele atârnate, şi antenele satelit care defineau orizontul Essaouirei Am ridicat privirea şi m-am uitat la panorama reală pe care îşi bazase Paul această succesiune de compoziţii complicat schiţate Apoi m-am întors la desenele lui foarte detaliate, minunându-mă nu doar de tehnica absolut rafinată, ci şi de faptul că, văzute ca un tot, ele îmi aminteau că nu există o viziune corectă a stării lucrurilor, că niciunul dintre noi nu vedea niciodată la fel aceleaşi obiecte, acelaşi peisaj, acelaşi spectacol al vieţii Ca atare, prin însăşi natura lui, orice lucru e o interpretare — Sunt extraordinare! i-am spus — Acum tu eşti cea care suferă de insolaţie Sunt câteva schiţe pe care le-am dat gata în câteva ore — Nu compunea deseori Mozart o sonată de pian într-o dimineaţă? — El era Mozart — Eşti incredibil de talentat — Aş vrea să pot să-ţi împărtăşesc flatanta părere despre mine — Şi eu aş vrea asta Dar după umila mea părere, schiţele astea marchează pentru tine o direcţie cu totul nouă — Eşti părtinitoare — Acceptă complimentul Sunt geniale Dar Paul s-a întors într-o parte, incapabil să accepte astfel de laude Am schimbat repede subiectul — Mâine încep orele de franceză, am spus, apoi i-am povestit despre Soraya — Cât îţi ia pe oră? a întrebat el — A cerut şaptezeci şi cinci, eu îi dau o sută cinci — Eşti uşor de dus de nas — Numai când aşa e corect — Chiar şi şaptezeci şi cinci de dirhami pe oră e o sumă uriaşă pentru ea — Şi nu atât de mult pentru mine Aşa că ce mare brânză? — Generozitatea ta e admirabilă — Deci şi pe tine te preocupă finanţele noastre — Aud o nuanţă? — Putem să lăsăm asta? — Bineînţeles că putem, a spus el ridicându-se şi ducându-se în baie După câteva clipe am auzit duşul Când după zece minute a ieşit cu un prosop în jurul şoldurilor, mi-a spus: — Zău că aş vrea să putem depăşi „şarjele” astea verbale — Şi eu aş vrea — Să încercăm să ne ferim de toate prostiile — Devine usturător, nu-i aşa? am spus Bunăvoinţa e opţiunea mai bună S-a gândit o clipă la asta — Ar putea să fie o soluţie A venit la mine şi m-a cuprins în braţe — Un nou început, bine? — Bine, după mine, am spus sărutându-l uşor pe buze şi întrebându-mă totodată dacă peste o zi sau două aveam să reiau acest dialog Poate trebuia să accept pur şi simplu că aşa funcţionează căsnicia noastră, că acesta este sistemul nostru sinoptic de cuplu, în care momentele de lipsă de îngăduinţă sunt înlocuite de perioade de linişte autentică şi, fireşte, de aventura care este iubirea Aventură Un cuvânt cu care mă luptam în ultima vreme A doua zi, în timpul primei mele ore de franceză cu Soraya, am întrebat-o dacă în franceză avea înţelesuri multiple A roşit puţin, spunând: — Da, „une aventure” înseamnă „aventură” Dar şi o expresie foarte franţuzească pentru o legătură amoroasă „J’ai eu une aventure avec Jacques… seulement une aventure, rien de bien sérieux ” Nu a fost nevoie să traducă Une aventure era doar asta: o distracţie care nu era iubire Când am întrebat-o de diferenţa semantică dintre aventură şi iubire, Soraya a spus: — Dacă în franceză cineva spune – cum se întâmplă des – „C’est l’amour” asta indică seriozitate profundă, deocamdată, în tot cazul Când locuiam în Lyon aveam câteva prietene franţuzoaice care spuneau mereu că s-au îndrăgostit după ce se vedeau cu un bărbat două sau trei săptămâni Apoi, când după câteva luni se sfârşea şi se încurcau cu alt individ, iarăşi spuneau… „Oh, c’est l’amour” după a patra noapte Auzind atât de des expresia asta, m-am gândit că a declara „Sunt îndrăgostită” înseamnă a exprima emoţii care n-au fost lăsate să se adâncească De asemenea, să recunoşti că eşti îndrăgostită de ideea de a fi îndrăgostită — Şi în Maroc? Umerii i s-au strâns — Trebuie să ne întoarcem la alte lucruri, a spus ea atingând manualele De data asta n-am protestat, fiindcă mi-am dat seama că trecusem din greşeală o graniţă invizibilă, una pe care Soraya avea de gând să o apere Aşa că ne-am întors la conjunctivul mai mult ca perfect Am stat împreună pe canapeaua din mica zonă de zi a apartamentului, cu cărţile de franceză pe care le adusese Soraya împrăştiate pe măsuţă Paul lucra pe balcon, umbrit de pălăria cu bor mare şi de umbrelă, soarele fiind tot arzător la cinci-treizeci după-amiază Când Soraya bătuse la uşa apartamentului nostru, venise şi el să o salute Am văzut-o luând aminte la corpul lui lung şi deşirat, la părul lui cărunt şi lung, la diferenţa de vârstă dintre noi Mi-am dat seama şi că a fost impresionată de franceza şi desenele lui pe care le pusesem în cameră — Soţul dumneavoastră a făcut toate astea? a întrebat ea — Îţi plac? — Au prins foarte bine Essaouira — Sau, cel puţin, acoperişurile din Essaouira — Va începe să facă şi scene stradale? — Va trebui să-l întrebi pe el — Sunteţi măritată cu un bărbat atât de talentat! Copiii dumneavoastră…? — N-avem Acum Soraya arăta de parcă ar fi vrut să se deschidă podeaua şi să fie înghiţită cu totul Am adăugat repede: — Încă Uşurarea ei a fost imensă — Îmi pare nespus de rău, a spus ea Nu trebuia să-mi vâr nasul aşa — Nu ţi-ai vârât deloc nasul — Dar a fost o întrebare nepotrivită Cu toate că ştiu că, în Occident, nu e obligatoriu să aibă copii cei căsătoriţi — Aşa e Primul meu soţ nu a vrut copii Soraya a părut uimită de francheţea mea — Din motivul acesta l-aţi părăsit? — Asta a fost unul dintre multele motive — Înţeleg… — Dar bineînţeles că Paul vrea copii Soraya a părut să fie de acord cu asta — Nu a avut niciunul până acum? a întrebat ea, dar apoi a adăugat: Dacă nu e încă o întrebare nepotrivită din partea mea — Nu e deloc nepotrivită — În Maroc, căsnicia este legată în mare măsură de copii — Aşa vezi tu asta? — Cum „o văd eu” şi cum sunt lucrurile… sunt două chestiuni total diferite În primele zece zile de lecţii cu Soraya, conversaţiile în afara gramaticii franceze au fost un ciudat meci de ping-pong în care precauţia ei înnăscută şi reticenţa culturală au fost în mod frecvent subminate de imensa ei curiozitate nu doar privitoare la viaţa mea, ci şi la felul în care o femeie ca mine funcţiona în America modernă Între noi s-a dezvoltat rapid un sentiment de încredere, deşi abia în a doua săptămână de lecţii a început să-mi destăinuie aspecte mai intime ale vieţii ei Am sesizat foarte repede că perioada petrecută în Franţa îi schimbase total modul de a gândi şi că se întorsese în Maroc fără tragere de inimă — Şi când eraţi la universitate chiar trăiaţi în campus? a întrebat ea mirată când am început să-i povestesc despre plecarea mea de acasă la Universitatea din Minnesota — Nu aşa se face în Franţa sau aici? am întrebat — În Maroc, dacă pleci la universitate în alt oraş, e stabilit că vei locui la rudele de acolo — Şi când erai în Lyon? Buzele i s-au strâns — Am fost lăsată să plec la Lyon doar pentru că unchiul meu din partea tatei, Mustafa, era acolo El şi soţia lui trăiau acolo de treizeci de ani El are o afacere destul de rentabilă cu taxiuri, iar ea e profesoară la un lycée – aşa că, la un anumit nivel, amândoi sunt total asimilaţi Dar nu şi când e vorba de responsabilităţile de paznici ai nepoatei din Essaouira Tot acel an a fost o luptă pentru putere Mai ales când au descoperit că nu purtam hijabul când plecam la ore, ba chiar îmi schimbam şi hainele acasă la o prietene Când a fost vorba să stau în oraş până târziu, lucru pe care am început să-l fac când în viaţa mea a intrat Fabian… — Cine era Fabian? am întrebat Dar chiar în momentul acela Paul a venit din balcon în drum spre baie Subiectul a fost brusc abandonat În acea seară, într-un mic restaurant de pe o stradă dosnică, care în scurt timp devenise preferatul nostru, i-am povestit lui Paul că Soraya pomenise numele unui francez cu care eu bănuiam că a fost încurcată în anul cât a stat în Lyon — Asta visează cele mai educate marocance, a spus el Să întâlnească un occidental care să poată să le smulgă de aici — Am indicat eu că aş avea cât de cât experienţă în domeniul ăsta? — Sigur trebuie să fi fost pe atunci o marocancă sau două în viaţa ta — De ce spui asta? — Fiindcă acum eşti un bărbat extrem de atrăgător, ceea ce înseamnă că la douăzeci şi ceva de ani erai şi mai atrăgător Şi probabil că umblai cu amici artişti, cercul boem din Casablanca, corect? N-a existat o frumuşică pictoriţă abstractă care… — Ce rost au toate astea? — Rostul e că te vreau acum O oră mai târziu eram iar în pat în camera noastră de hotel, cu corpul lui îngemănat cu al meu, împărtăşind cea mai fantastică simetrie metronomică; când el îmi şoptea că mă iubeşte mult, promiţându-mi vremuri minunate, libere de cotloanele întunecate ale trecutului, ce puteam să fac dacă nu să-mi declar şi eu iubirea pentru el? O iubire sinceră şi adevărată cum nu mai cunoscusem niciodată După aceea, întinşi alături, cu braţele împletite, am spus: — Poate că de data asta am reuşit Pentru că era chiar la mijlocul ciclului meu Şi pentru că, în noaptea aceea, nivelul nostru normal de pasiune a atins o culme şi mai ameţitoare Paul m-a sărutat uşor pe buze — Sunt sigur că de data asta s-a întâmplat La urma urmelor, suntem binecuvântaţi Afară, muezinul înălţa rugăciuni Atotputernicului său „Allahu akbar! Allahu akbar!” La care eu m-am gândit: Sincronizarea e impecabilă Opt Următoarele două săptămâni au fost extrem de fericite Fericirea mi s-a părut întotdeauna un eveniment trecător – un moment aici sau acolo când mizeria vieţii se spală preţ de câteva ceasuri preţioase Eşti liber de toate temerile şi patologiile care par să acţioneze ca un subtext la tot ce încerci să faci în viaţă Când eşti într-un cuplu, problema e că şi tu eşti robul temerilor şi patologiilor partenerului tău Aşa că dacă există o perioadă în care amândoi sunteţi departe de chestiile întunecate ale trecutului pe care le căraţi cu voi… ei bine, acesta este unul dintre acele conjuncturi rare, sublime când puteţi gândi cu adevărat: Suntem binecuvântaţi Acele prime paisprezece zile în Essaouira au fost magice Paul a intrat într-un program creativ serios când a fost vorba de munca lui, petrecând aproape şase ore pe zi la desenele lui liniare, mutându-se din cuibul panoramic care era balconul nostru la o masă de cafenea chiar din inima souk-ului Acolo a devenit un fel de celebritate locală Administratorul – un tânăr la vreo douăzeci şi cinci de ani pe nume Fouad – a văzut calitatea lucrărilor realizate de Paul şi şi-a făcut o datorie din a-l feri pe Paul de factori perturbatori, mai ales de strigătele vânzătorilor ambulanţi şi de curiozitatea turiştilor La rândul lui, Paul a răsplătit decenţa protectoare a lui Fouad desenându-i în fiecare zi o carte poştală Asta era la sfârşitul celor trei sau patru ore pe care le petrecea la cafenea unde lucra la un desen liniar mai mare – care întotdeauna prindea câte o esenţă a vieţii souk-ului într-un fel care era atât realist, cât şi denaturat totodată Prindea nebunia cinetică a vieţii care ţipa în jurul lui, căci souk-ul nu lua niciodată pauză Însă măiestria lui consta în a schiţa totul într-un fel care îl făcea şi tangibil, şi oblic Fouad era un tip grozav, isteţ Patronul lui era chiar tatăl său, cel care deţinea cafeneaua, dar stătea mult în Marrakech – unde, cum i-a destăinuit odată Fouad lui Paul, avea o amantă Fouad studiase în Franţa – la o şcoală des Beaux-Arts din Marsilia, unde se îndrăgostise de o colegă pictoriţă Ea era din Toulon şi nu era musulmană Deşi dornic să plătească aventura de trei ani a fiului său de cealaltă parte a Mediteranei, tatăl lui Fouad a recurs la autoritatea părintească şi a stăruit ca, la sfârşitul studiilor, să renunţe la toate speranţele unei vieţi de artist şi la iubirea cu franţuzoaica A trebuit să se întoarcă în Maroc şi să înveţe afacerea familiei Aşa că acum Fouad administra această cafenea şi un mic hotel din souk în locul tatălui său, în general absent Cafeneaua se afla chiar într-un colţ al souk-ului unde negustorii de fructe şi condimente îşi desfăceau marfa alături de măcelari ce cărau carcase de animale care se decolorau în soarele de la amiază Locul acesta îi oferea lui Paul o perspectivă asupra spectacolului nebunesc, cromatic pe care îl prindea în creion negru şi cărbune pe carton alburiu Fouad – care avea clar nevoie de un frate mai mare (mai ales unul artist) – a insistat să-l instaleze pe Paul la o masă în colţ, umbrită, care a devenit biroul lui şi să-l aprovizioneze cu ceai de mentă tot timpul cât lucra acolo Ne asigura şi masa de prânz amândurora A refuzat să ia bani şi atunci soţul meu a început să plătească zilnic cu o carte poştală originală Paul mi-a spus că împrumutase trucul de la Picasso, care îşi plătea facturile de la bar şi de la hotel din staţiunea franceză Collioure lăsându-i patronului o schiţă la câteva zile… făcându-l cu timpul posesorul unei colecţii de artă foarte lucrative — Mă îndoiesc că Fouad o să se poată retrage pe Coasta de Azur pe baza mâzgăliturilor mele, a spus Paul într-o după-amiază când ne întorsesem la hotel să facem dragoste şi să tragem un pui de somn — Nu-ţi subestima încă valoarea de piaţă Seria asta nouă de desene este un progres Şi eu făceam progrese Orele cu Soraya erau stricte Majoritatea dimineţilor stăteam cocoşată peste manuale, forţându-mă să învăţ zece verbe noi şi douăzeci de cuvinte noi pe zi Citeam şi ziarele locale în franceză şi am cumpărat un radio mic ca să pot asculta RFJ – versiunea franceză a BBC World Service — Sunteţi cu adevărat dedicată, a spus Soraya când, după vreo zece zile de lecţii, am surprins-o punându-i tot felul de întrebări despre utilizările francezei „soutenu” – cea mai elevată şi formală versiune a limbii — Bravo pentru sârguinţa dumneavoastră, a spus ea Este mare lucru să poţi să vorbeşti un français soutenu Dacă v-o însuşiţi, francezii vor fi foarte impresionaţi — Dacă ajung vreodată în Franţa Soraya s-a uitat la mine întrebător — De ce credeţi că nu o să ajungeţi în Franţa? — Eu nu prea am călătorit mult — Dar călătoriţi acum — Asta depinde de anumite lucruri care se întâmplă în viaţa mea — Desigur — Totuşi, am spus, „les enfants sont portables” Copiii sunt portabili — Aici aţi folosit incorect cuvântul „portable” Un portable este un telefon mobil sau un laptop Verbul care se foloseşte aici este „transporter” Aşa că încercaţi să reformulaţi Exista un motiv important pentru care eram obsedată să-mi readuc franceza în stare de funcţionare: simţul desăvârşirii Voiam să-mi folosesc timpul aici într-un mod pozitiv, benefic Faptul că îl vedeam pe Paul atât de concentrat asupra muncii sale m-a determinat să-mi dau şi mai tare silinţa, cum i-am spus când m-a felicitat pentru progresele mele Essaouira ne-a devenit casă Am înţeles, în mare, geografia de labirint a vechiului oraş şi am reuşit să mă orientez fără probleme prin souk Am învăţat şi cum să mă feresc de atenţia vânzătorului ambulant ocazional şi a tânărului care făcea pe masculul feroce Dar deşi aveam impresia că înţelegeam limpede realităţile exuberant diforme ale Essaouirei, niciodată nu mă aventuram singură în oraş după lăsarea întunericului Dar asta nu însemna că apreciam mai puţin oraşul sau faptul că, după cum am descoperit, locuitorii lui erau deosebit de primitori şi încântaţi să vadă că te-ai hotărât să-ţi petreci timpul în mijlocul lor Am devenit o pasionată a plimbărilor pe plajă, pornind în majoritatea după-amiezilor, după siestă, pe nesfârşita fâşie de nisip de pe ţărmul Atlanticului Odată ce treceam de cei care se scăldau în mare, dădeam de femei cu jihaburi care îşi ridicau djellaburile ca să intre în apă În apropiere, conducătorii de cămile ofereau o plimbare de jumătate de oră pe cămilă în schimbul unei sume negociabile La încă doi kilometri mai la sud toate urmele de aşezare omenească dispăreau Eram singură Plaja se întindea la infinit, Atlanticul oglindind asfinţitul soarelui de vară la orizontul lui nesfârşit Întotdeauna mi-am dorit să trăiesc pe o fâşie de plajă, fără multe indicii ale secolului douăzeci şi unu în zare, plimbându-mă zilnic pe ea, desfătându-mă cu bătaia ritmică a valurilor, care întotdeauna pare să reducă, pentru un timp, stresul şi îndoiala, şi neliniştea pe care le târâm cu noi Suntem cam ca nişte beduini când e vorba de echipamentul vieţii noastre Indiferent pe unde hoinărim sau cât de departe de locul de naştere ne aventurăm, tărâm cu noi o mare parte din trecut Pe o plajă pustie – mai ales pe această plajă pustie – aproape că poţi să te convingi că e cu putinţă să te detaşezi de trecutul tău şi de întreaga lui greutate Dat fiind că Paul şi-a găsit acum un loc productiv – şi că părea şi eliberat de umbre – când m-am întors din drumeţia mea zilnică de două ore, m-a întâmpinat cu un zâmbet şi un sărut şi cu propunerea ca, după lecţia cu Soraya, să urcăm pe acoperişul unui hotel foarte elegant şi să privim apusul de soare de pe terasă Se numea L’Heure Bleue; în foarte mare măsură un hotel al călătorilor de modă veche din anii 1920, fusese refăcut în stilul echilibrat, şic al unui hotel de cinci stele Ne depăşea total posibilităţile, dar un pahar de Kir la barul în aer liber de pe acoperiş n-ar fi falimentat banca Şi chiar oferea o panoramă absolut încântătoare a soarelui ca un glob roşu care se topea încet într-un ocean liniştit — E interesant că Atlanticul e atât de calm aici, a spus Paul într-o seară în timp ce ne beam tacticos băuturile, cu ochii la apusul pe ecran lat — Mai ales când îl compari cu Maine — În două săptămâni vom fi acolo — Ştiu, am spus — S-ar părea că nu te entuziasmează perspectiva asta — Ştii cât iubesc Maine Doar că… mă rog, e acasă, nu-i aşa? — Mi-ai ghicit gândurile Aşa că ce-ar fi să ne prelungim şederea aici cu două săptămâni? — Dar asta înseamnă să pierdem Maine – şi banii plătiţi pentru paisprezece zile acolo Biletele noastre de avion nu se pot schimba sau returna… şi, da, ştiu că vorbesc ca o contabilă — Ai dreptate s-o faci, mai ales ţinând seama de purtarea mea în domeniul ăsta I-am luat mâna — Acum totul a rămas în urmă, am spus — Pentru că m-ai forţat să mă maturizez — N-a fost vorba de „maturizare” Doar de un pic de cumpătare — Ştiu că am dorinţa asta nestăpânită de a cheltui, a spus el Şi ştiu că această dorinţă porneşte din faptul că am lăsat viaţa să se desfăşoare cum niciodată n-am vrut — Mă bucur că ţi-am fost de folos, am spus, sărutându-l uşor pe buze Chiar sub noi soarele devenea lichid; portocaliu topit, ca şi cerneala vărsată pe suprafaţa Atlanticului Am închis ochii şi am simţit lacrimi Fiindcă aici am trăit o adevărată sfărâmare a barierei; o sinceritate şi o complicitate între noi care fuseseră umbrite de demoni multipli Dimineaţa următoare a fost perfectă, ca în reclame Un cer acvamarin, fără nori, fără cusur Ne-a trezit dintr-un somn carnal o bătaie în uşă Uitându-mă la ceasul de pe noptieră, am constatat că era miezul zilei Fir-ar să fie! Soraya întrebase dacă putea să vină azi mai devreme la lecţie (era vineri – ziua de sabbat în Maroc) şi dacă se putea să facem doar o oră La două avea autobuz spre Marrakech, unde avea să-şi petreacă weekendul cu o prietenă de la universitate — A trebuit să o pun pe mama prietenei mele s-o sune pe mama şi să-i garanteze că, în weekend, o să stea cu ochii pe mine Am douăzeci şi nouă de ani şi tot mai sunt verificată ca o adolescentă, mi-a mărturisit ea în şoaptă Fusesem de acord cu lecţia de vineri la prânz Iar acum era… douăsprezece şi zece minute Soraya era întotdeauna punctuală Fir-ar să fie Când am sărit din pat şi m-am târât de-a buşilea după nişte haine, Paul s-a trezit mârâind — Cât e ceasul? a întrebat el, pe jumătate adormit Când i-am spus, a zâmbit şi a zis: — Mă bucur că cedezi obiceiurilor mele boeme De fapt, de când venisem aici, era prima dată când exageraserăm cu somnul Paul voia mereu să ajungă până la unsprezece la cafenea ca să prindă souk-ul în toiul nebuniei lui Aşa că m-am îmbrăcat repede şi i-am deschis Sorayei, scuzându-mă pentru mica întârziere În timp ce ea îşi aşeza cărţile, creioanele şi hârtiile în mica zonă de zi, am coborât în fugă la parter şi am cerut să ni se aducă sus cafea, pâine şi conserve Când m-am întors în cameră am auzit duşul curgând în baia alăturată şi am văzut-o pe Soraya uşor stânjenită de ideea unui bărbat gol în imediata vecinătate — Scuze, scuze, am spus Trebuia să-ţi propun să mergem în altă parte — Nicio problemă Se simţea clar uşurată că mă întorsesem în cameră — Începem? Am început prin a discuta despre verbul „vouloir” – a vrea – şi diversele lui utilizări Mai ales condiţional Aş vrea Marea speranţă aspiraţională Am început să recit — Je voudrais un café… voudrais-tu un café aussi?… il voudrait réussir… nous voudrions un enfant… În acel moment uşa de la baie s-a deschis şi a ieşit Paul, îmbrăcat, cu părul încă ud de la duş Ne-a salutat cu un zâmbet mare — Tout à fait, nous voudrions un enfant, a spus el, venind la mine şi sărutându-mă pe buze Noi am vrea în mod clar un copil Apoi a salutat-o pe Soraya şi a întrebat-o în franceză: — Şi cum progresează soţia mea? — Se descurcă fantastic! Are cu adevărat talent la limbi Şi lucrează din greu — Asta da — Şi tu ai o părere foarte bună despre mine, am spus — Ea nu are o părere destul de bună despre ea, a spus Paul Poate poţi să o ajuţi în privinţa asta, Soraya I-am spus că micul dejun va veni într-un minut, dar l-am văzut cu rucsacul pe umăr, îndesat cu blocuri de desen şi creioane — Am să-l las pe Fouad să se îngrijească de asta Vino la mine după lecţie Je t’adore Încă un sărut pe buze şi dus a fost După ce uşa s-a închis în urma lui, Soraya s-a uitat într-o parte şi a spus: — Je voudrais un homme comme votre mari — Mais plus jeune? am adăugat — L’âge importe moins que la qualité As vrea un bărbat ca soţul dumneavoastră Dar mai tânăr? Vârsta e mai puţin importantă decât virtutea — Sunt sigură că vei găsi pe cineva de calitate, i-am spus — Ba nu, a spus ea aproape în şoaptă Şi apoi: — Bun, essayer la conjunctiv Daţi-mi un exemplu la persoana întâi singular M-am gândit la asta o clipă, apoi am spus: — Il faut que je voudrais d’être heureux Soraya nu a părut mulţumită de răspunsul meu — Eu trebuie aş vrea fericire, a spus ea traducându-mi propoziţia în engleza ei excelentă Puteţi mai bine de atât — Scuze Problema e folosirea conjunctivului cu „aş vrea” Cum ai observat, nu se poate „trebuie aş vrea ceva” — Deci dacă ar fi să spuneţi că vreţi fericire… — Je voudrais le bonheur — Bine Şi la conjunctiv? — Aş folosi essayer în loc de vouloir Să încerc „Il faut que j’essaie d’être heureux ” Trebuie să încerc să fiu fericită Soraya a mai luat o pauză de gândire — Totul ţine de „încercare”, nu-i aşa? a spus ea A sosit micul dejun şi ea a băut cafeaua cu mine Am lucrat până la unu Apoi i-am plătit pentru toată săptămâna şi i-am urat succes la Marrakech — Entre nous există un bărbat – francez – pe care colega mea vrea să-l cunosc Un bancher care lucrează la Société Générale Părinţii mei ar cam fi de acord – cu bancherul, nu cu partea franceză Dar aici mă grăbesc, nu-i aşa? Apoi, spunându-mi că ne vedem luni la ora obişnuită, a plecat în weekend şi la întâlnirea cu francezul care putea fi, sau nu, o trecere spre o viaţă nouă Călătoria este importantă pentru multe lucruri După plecarea Sorayei, am făcut un duş lung şi mi-am pus haine curate, apoi m-am uitat la ceas şi m-am gândit că, dacă mă mişcăm repede, mai puteam încă să iau prânzul cu Paul la Chez Fouad Dar cum vineri era singura zi în care îmi citeam e-mailurile, m-am hotărât să scanez repede corespondenţa de săptămâna asta înainte de a pleca la souk Primul e-mail pe care l-am văzut fusese trimis doar cu douăzeci de minute în urmă de veşnic scrupulosul meu contabil Morton Spunea: Acum, ca am scăpat de problemele soţului tău cu IRS, mă ocup de registrele lui în încercarea de a le aduce la zi, ca la data impozitelor de anul viitor să nu fim în criză de timp Ştii că el aruncă toate chitanţele şi facturile, şi extrasele de cont de la cărţile de credit în cutia aia pentru dosare pe care i-ai dat-o Ei bine, am început miercuri să mă ocup de ea şi azi-dimineaţă am dat de factura asta Am fost în dubiu dacă să ţi-o trimit acum sau să aştept până te întorci Dar, întrucât asta ţine de o decizie etică/morală, m-am hotărât să aleg transparenţa imediată Am dat clic pe fişierul ataşat şi m-am pomenit uitându-mă la o factură de la un anume dr Brian Boyards, medic urolog Factura era pentru un pacient pe nume Leuen, Paul Leuen Data naşterii – 04 11 56 – era aceeaşi cu a soţului meu La fel şi domiciliul Şi poliţa de asigurare de sănătate Blue Cross/Blue Shield pe care el a folosit-o pentru a acoperi 80 la sută din costul de 2 031,78 de dolari al procedurilor trecute pe factură Pacient extern deferentectomie fard bisturiu Ce e o deferentectomie? Am intrat pe Google şi am tastat cuvântul exact Şi am descoperit că deferentectomia este termenul clinic pentru o operaţie urologică foarte comună… cunoscută şi ca vasectomie Iar data la care a fost făcută această deferentectomie fără bisturiu pacientului extern era 7 septembrie, anul trecut Cam la aceeaşi dată când amândoi am căzut de acord să începem să încercăm să facem un copil Nouă Stăteam în faţa laptopului, încercând să mă conving că ceea ce tocmai citisem era cumva fals O născocire; o invenţie trimisă de un răuvoitor care voia să-mi vadă căsnicia complet pe butuci Problema cu dovezile ferme – iar o factură de la un medic în urma unei proceduri chirurgicale e aproape irefutabilă – este că nu poţi să negociezi cu veridicitatea ei negru pe alb Asta era cam ca atunci când un client al meu făcuse într-un an pe Mastercard-ul lui cheltuieli de 10 000 de dolari cu pornografia pe internet Toate tranzacţiile erau marcate Fantasy Promotions Inc , iar codurile orelor arătau că toate erau noaptea târziu Soţia lui văzuse extrasele de cont şi se îngrozise Clientul meu m-a rugat să-i asigur un alibi pentru acele cheltuieli Cum i-am spus la vremea respectivă: „Cum explici peste o sută cincizeci de tranzacţii cu o firmă online numită Fantasy Promotions Inc ? Aici nu e loc de întors Sunt dovezi incontestabile” Ciudat că acel client – care după aceea a divorţat plătindu-i daune mari soţiei lui – mi-a venit în minte când mă uitam la documentul de la dr Brian Boyards, medic urolog Toate faptele dinaintea mea Fapte pe care trebuie că le-am citit de zece ori, încercând să găsesc cale de a reinterpreta irefutabilul Pacient: Paul Leuen Data naşterii: 04-11-56 Domiciliul: 5165 Albany Avenue, Buffalo, NY 10699 Asigurare: Blue Cross/Blue Shield A566902566 Procedură: Deferentectomie fără bisturiu Pacient extern Data procedurii: 07-09-14 Şapte septembrie anul trecut Cam acum zece luni Câteva zile după weekendul de Ziua Muncii, pe care l-am petrecut la vila unui prieten din pădurea de lângă Lake Placid Eu şi cu soţul meu am făcut dragoste de două ori pe zi Iar eu, după o cină la lumina lumânărilor într-un han din apropiere, am declarat că, după doi ani petrecuţi împreună şi a patruzecea mea aniversare la orizont, voiam să mă descotorosesc de pilulă… deşi, cum mi-a spus colegul meu, mai aveam cel puţin două săptămâni până să intru într-un ciclu fertil Paul nu s-a făcut alb ca varul, nici nu a spus că intrăm în marina comercială când am adus asta în discuţie Dimpotrivă, mi-a spus că a avea un copil era „legătura afectivă esenţială a unui cuplu îndrăgostit” sau ceva de felul acesta rapsodic După câteva zile, în Buffalo, într-o seară s-a întors de la sală, şchiopătând uşor, şi mi-a spus că a făcut o întindere de muşchi în zona genitală şi se temea să nu fie hernie Având înţelegerea mea totală, a absentat de la sex mai multe zile, spunând că a doua zi o să se ducă la infirmeria universităţii pentru a afla o opinie medicală Apoi, când s-a întors în acea seară, m-a informat că deşi muşchiul era doar „uşor herniat” – ţin minte exact vorbele lui – a fost sfătuit să nu forţeze şi să se abţină de la sex încă o săptămână Acum, iată-mă, după toate lunile astea absurde, pe pagina dr Brian Boyards, citind totul despre această procedură aparent simplă, fără cauză În Statele unite se fac anual peste 500 000 vasectomii Vasectomia este o procedură chirurgicală simplă, sigură pentru controlul permanent al fertilităţii masculine Tubul (numit „vas”) care duce de la testicul este secţionat şi sigilat pentru a opri transportul spermei Procedura durează de obicei cam 10 până la 20 de minute Întrucât procedura doar întrerupe transportul spermei, ea nu schimbă funcţia hormonală, lăsând libidoul şi potenţa neafectate Vasectomia fără bisturiu este o tehnică folosită pentru a efectua vasectomia printr-o singură incizie Incizia este practicată în scrot şi nu necesită suturare sau copci Principala diferenţă faţă de vasectomia convenţională constă în aceea că vasul deferent este apucat şi controlat de chirurg într-un fel mai puţin traumatic Rezultatul este durerea scăzută şi mai puţine complicaţii postoperatorii Această procedură se efectuează cu ajutorul unui anestezic local numit „xylocaină” (similar cu „Novocaina”) Întreruperea vasului prin tehnica fără bisturiu este identică cu întreruperea practicată cu tehnicile convenţionale Tehnica fără bisturiu este doar un mod mai elegant şi mai puţin invaziv prin care chirurgul controlează vasul şi trece la întreruperea lui Aşadar, optând pentru operaţia „elegantă şi mai puţin invazivă” soţul meu mi-a omorât şansa la maternitate, la copilul pe care mi-l doream atât de mult Am închis ochii, prinsă undeva între dezolare şi furie pură „Tout à fait, nous voudrions un enfant ” Nemernicul a spus-o chiar astăzi la prânz Tot aşa cum, luni întregi, m-a tot asigurat că e doar o chestiune de timp până să rămân însărcinată… Am trântit capacul laptopului şi am început să plâng Mă aflam în cădere liberă Mai mult decât uluită Stupefiată De parcă această viaţă nouă pe care ne-o clădiserăm împreună n-ar fi fost decât o casă din cărţi de joc Clădită pe minciunile unui bărbat în care fusesem destul de tâmpită să mă încred Cum am putut eu – dra Dialectică, dra Extrascrupuloasă, dra Supermeticuloasă – să nu adulmec înşelăciunea din spatele tuturor declaraţiilor lui de angajare intimă? Ştiam răspunsul la întrebarea asta Vedem doar ce vrem să vedem Am înţeles de la început că, la anumite niveluri fundamentale, Paul Leuen era incapabil de responsabilitatea de adult propriu-zisă Dar am ales să ocolesc asemenea adevăruri şi să îmbrăţişez farmecul boem, efuziunea romantică, sexul halucinogen Doream cu atâta disperare iubire, încât am împins toate îndoielile în acea cameră de la subsolul mintal şi am plonjat direct în iluzia fericirii casnice şi a creşterii copiilor cu un bărbat care… Care? Care? Pot măcar să-l definesc acum? Dacă mă trădase într-un aspect atât de important, dacă se aranjase în mod deliberat în timp ce mă asigura pătimaş că voia un copil cu mine… M-am dus la baie Mi-am dat cu apă rece pe faţă, evitând oglinda Nu voiam să mă studiez la rece acum M-am întors în cameră şi am ieşit pe balcon, uitându-mă la lumea nord-africană de jos Asta putea să aştepte până la întoarcerea noastră, Morton Dar, fără îndoială, decentul Morton reflectase îndelung înainte de a se hotărî să-mi trimită factura urologului Şi în cele din urmă decisese: cărţile pe masă Însă vina era a împrăştiatului meu soţ că aruncase factura doctorului în biblioraftul cu situaţia lui financiară, uitând că până la urmă aveam să o văd, pentru că încă eram contabila lui M-am prins strâns de balustrada balconului ca să nu cad, furia anunţând durerea; o anumită claritate clinică s-a impus M-am întors înăuntru la laptop, l-am deschis şi i-am scris un e-mail lui Morton: Se spune că informaţia înseamnă putere Dar deseori şi o durere cum nici nu ţi-ai închipuit Te rog să cauţi extrasele lui de cont la Mastercard pe luna septembrie 2014 şi să vezi dacă există o plată suplimentară de asigurare de 400 de dolari pentru dr Brian Boyard Pe urmă scanează-mi-o Cred că voi fi în Buffalo în câteva zile Singură În timp ce aşteptam răspuns, am scos biletele de avion şi am descoperit (după alte căutări pe net) că Royal Air Maroc avea să-mi schimbe zborul înainte de data întoarcerii contra unei sume de 3 000 de dirhami – în jur de 350 de dolari Da, plătisem hotelul pentru toată luna, dar eram deja în a treia săptămână Paul putea să rămână şi să-şi termine desenele şi să-şi aducă aminte cum e să fie iarăşi singur Eram destul de sigură că acesta era rezultatul pe care îl dorea în sinea lui Când făcuse în secret vasectomia, o parte din el trebuie să fi ştiut că până la urmă totul avea să iasă la iveală De bună seamă îşi imaginase că după, să zicem, un an de încercări fără succes, aveam să insist să mergem la o clinică de fertilitate pentru analize Moment în care… Bing Un e-mail de la Morton Am găsit Ataşat ca scan Sunt aici pentru tine Dacă pot să te ajut cu ceva, spune Curaj… Am început iar să plâng, şi apoi am fost întreruptă de o bătaie uşoară în uşă — Du-te dracului! am urlat, convinsă că era Paul Dar de ce ar fi bătut la uşă când avea cheie? Am fost imediat în picioare, ducându-mă în camera cealaltă şi deschizând uşa de la intrare Afară era tânăra care ne făcuse curat în cameră şi ne spălase rufele Era palidă şi speriată — Mes excuses, mes excuses, am spus, luându-i mâinile Je suis… dévastée M-am întors brusc înăuntru, încercând să opresc hohotul de plâns care mă îneca Tânăra dispăruse din peisaj, fără îndoială o luase la fugă pe scări, speriată de această femeie nebună aflată în pragul unui colaps nervos M-am dus iar în baie Mi-am dat din nou cu apă pe faţă Aveam ochii roşii Aşa că m-am întors la birou, mi-am pus pe nas ochelarii de soare, mi-am luat paşaportul, un carnet, printul biletului de avion, portofelul şi cărţile de credit În drum spre parter, am scos o bancnotă de 100 de dirhami Tânăra se agita la piciorul scării, neştiind cum să reacţioneze la prezenţa mea, întrebându-se ce mai pregăteam — Îmi pare nespus de rău, am zis, îndesându-i în mână bancnota Azi am primit nişte veşti proaste A făcut ochii mari când a văzut suma – care, mi-a spus Soraya, era salariul pe două zile – şi a şoptit: — C’est trop… Ce n’est pas nécessaire… — Si, c’est nécessaire… Et merci pour ta gentillesse — J’espère que tout ira bien, madame — On verra, am spus Vom vedea Şi am ieşit în mijirea acelei după-amiezi strălucitoare La două străzi de hotel era un internet café L-am întrebat pe tipul plictisit – în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, ţigară înfiptă în colţul gurii, bălmăjea un cântec pop arăbesc – dacă avea o imprimantă Tipul a arătat spre o maşină de copiat prăpădită — Doi dirhami pagina, zece dirhami o oră la calculator Puteţi să plătiţi după aceea Hotelul avea imprimantă şi calculator pentru clienţi şi aş fi putut să le folosesc Însă nu voiam ca documentele pe care le printam să fie cumva văzute sau copiate M-am aşezat Am intrat pe calculator şi am printat factura medicală, scanul extrasului de cont al cărţii de credit a lui Paul şi toate detaliile de pe pagina dr Boyards cu privire la vasectomia fără bisturiu Apoi m-am dus la pagina de internet a Royal Air Maroc Folosind cartea mea de credit, mi-am rezervat un loc la zborul direct din ziua următoare de la 12 de la Casablanca la New York Avionul sosea la 2:55 p m (cu o diferenţă orară de cinci ore) Am intrat apoi pe pagina Jet Blue şi am găsit un loc de la New York la Buffalo I-am trimis un ultim e-mail lui Morton: Sosesc mâine la 9 p m Dacă ai putea să mă iei de la aeroport şi să mă duci acasă ţi-ai face pomană Şi dacă ştii un avocat de divorţuri bun… Dar vorbim mai mult când ne vedem După trei minute… bing… răspunsul lui: Voi fi acolo şi te voi duce la E B Green’s la un muşchi de vită şi mai multe pahare de martini atât de necesare Fii tare Morton nu era doar un prieten grozav; era şi unul dintre puţinii contabili evrei pe care îi ştiam căruia îi plăcea să bea Întotdeauna dorea să-şi asume faţă de mine rolul de frate mai mare, deşi niciodată n-a jucat cartea „Ţi-am spus eu” când a fost vorba de Paul Am ştiut de la început că nu-l avea la inimă, căci odată mi-a zis: „Atâta vreme cât ştii că eşti pe cale să te măriţi cu Vincent Van Gogh, ai binecuvântarea mea” Dar după acest avertisment, n-a mai spus o vorbă de îndoială despre soţul meu Morton ştia că îmi doream cu disperare un copil Iar Paul promisese… Iar m-a apucat tremuratul Închizând ochii, mi-am impus o aparenţă de normalitate M-am ridicat şi am strâns toate documentele pe care le printasem, apoi i-am plătit tipului aerian de la casă, văzându-l că mă studia — Ça va, madame? M-a întrebat el Am dat din umeri şi am spus: — La vie M-am uitat la ceas Paul mă aştepta la Chez Fouad să luăm prânzul Ocolind aleile care treceau prin centrul souk-ului, am luat-o pe o scurtătură care dădea într-o alee principală îngustă, nepavată şi am ieşit pe poarta principală Mi-am făcut curaj pentru obişnuitul atac ca de vulturi ai vânzătorilor ambulanţi care se năpusteau asupra oricărui străin neavizat (mai ales femei singure) Dar azi, când un astfel de tip – transpirat, supraponderal, cu obişnuitul zâmbet mieros pe faţă – s-a apropiat de mine şi a spus „O plimbare cu cămila pentru frumoasa doamnă?”, doar am ridicat mâna ca un poliţist de la circulaţie şi m-am răstit în arabă: „Imshi” Dispari Omul a părut surprins M-am simţit ca un rahat Mi-am ridicat ochelarii de soare, arătându-i ochii roşii de plâns — Mes excuses, madame, a spus el — Je m’excuse aussi, am spus îndreptându-mă în grabă spre autogară, evitând femeile care vindeau lenjerie brodată, copiii care vindeau fişicuri cu bomboane ieftine şi un tânăr pe o motoretă care tot striga: „Doamnă, doamnă…” Ajungând în staţie, am stat la coadă vreo douăzeci de minute – toată lumea părea să aibă o conversaţie prelungită cu tipul de la ghişeul de bilete În cele din urmă mi-a venit rândul să vorbesc cu el şi am descoperit că a doua zi dis-de-dimineaţă era un autobuz pentru aeroportul din Casablanca, fără oprire, plecarea la 6 a m , sosirea la 9:45 Am cumpărat cu 50 de dirhami un bilet numai dus şi mi s-a spus că trebuia să fiu în staţie cel mai târziu la 5:30 a m — Entendu, am spus Am înţeles De fapt, nimic nu era acum de înţeles Am simţit că mă apucă iar tremuratul M-am uitat la ceas Acum era 2:18 p m Probabil că Paul se întreba unde eram şi poate se întorsese la hotel după mine Sau poate că îşi zicea că ajunsesem în altă parte, cum făceam uneori Speram ca timpul să fie de partea mea Aveam să mă întorc, să-mi fac bagajele, să-i las dovada adeveritoare, un bilet scurt şi să plec la o plimbare lungă pe plajă O parte din mine voia să sar pur şi simplu într-un taxi şi să mă duc la autogară, să schimb biletul şi să mă sui în primul autobuz de Casablanca Dar această parte expeditivă a mea era stăvilită de nevoia de a-i pune lui Paul dovezile în faţă, de a-i cere o explicaţie, de a-l lăsa să vadă că eram distrusă, că el distrusese totul Unde avea să ne aducă asta? Eu aveam să ţip, să-l învinovăţesc El avea să facă pe băieţelul şi să mă implore să-i mai acord o şansă De ce întotdeauna vrem un fel de răzbunare, de revanşă, o arie lungă de scuze şi lacrimi, chiar şi atunci când ştim că nu vom schimba nimic? Răul e atât de extins, încât nu ne vom reveni niciodată din asta La ce bun confruntarea? Mai bine să plec şi gata Zece minute mai târziu m-am întors la hotel, dându-i 10 dirhami unei femei în vârstă care purta burqa şi, din cât se vedea prin deschizătura îngustă, avea nişte ochi foarte hăituiţi — Je vous en supplie… je vous en supplie, a spus ea sâsâind Vă rog, vă rog I-am îndesat banii în mână La hotel am dat pe coridor de fata cu dereticatul — Tout va bien, madame? m-a întrebat, privindu-mă cu atenţie, temându-se că aş fi putut exploda iar — Ça va mieux, am minţit E mai bine M-am dus sus Am intrat în cameră şi m-am uitat lung şi urât la patul în care făcuserăm dragoste în fiecare zi, o dragoste pătimaşă, dementă, mereu cu speranţa că… De zece minute şovăiam privitor la tactica de abordat Vederea patului m-a făcut să adopt o strategie diferită După ce mi-am făcut bagajele, am lăsat pe patul proaspăt făcut toate documentele pe care le printasem, începând cu factura, continuând cu extrasul de cont de la cardul de credit care arăta suma suplimentară pe care o plătise pentru procedură, apoi ce scria pe pagina doctorului lui despre deferentectomia fără bisturiu Voiam ca Paul să înţeleagă că fusese descoperit Faptul de a rămâne singur cu dovezile trădării lui avea să-l sperie îndeajuns ca să-l facă să… Să ce? Ce crezi că o să facă? O să cadă în genunchi şi o să te roage să-l ierţi? Chiar dacă s-ar întâmpla asta, pe urmă ce? Lasă-l să plângă până adoarme Singur Lasă-l să reflecteze ce va însemna pentru el viaţa fără mine Am luat o hârtie Am scris: Ai ucis totul şi te urăsc Nu meriţi să trăieşti Apoi m-am semnat şi am pus biletul în capătul documentelor pe care le răsfirasem în evantai pe pat Luându-mi pălăria de soare şi geanta, am ieşit Am trecut în grabă pe lângă recepţie Ahmed trebuie să-mi fi sesizat neliniştea, căci a spus: — E vreo problemă, madame? — Întreabă-l pe soţul meu, am strigat Am plecat ca o furtună spre plajă Ajunsă acolo, am luat-o vijelios pe nisip, cu fruntea în jos, evitând conducătorii de cămile şi vârstnicii care vindeau porumb copt şi am mers până în punctul în care toate semnele lumii exterioare au dispărut M-am aşezat M-am uitat la oceanul pe deasupra căruia aveam să zbor în ziua următoare, ştiind foarte bine că şi după întoarcerea acasă durerea o să se agate de mine ca un cancer metastazat Pentru a doua oră, eram pe cale să mă confrunt cu ruinele unei căsnicii prăbuşite Numai că de data asta sentimentul eşecului şi al trădării avea să fie extrem de dureros Am plâns dezlănţuit în jur de zece minute Nu era nimeni prin preajmă care să mă vadă; aici durerea mea era acoperită de valuri Când m-am potolit, m-am pomenit gândind: Acum ce? Mă duc acasă Mă întorc la muncă Încerc să mă pun pe picioare Am în faţă cel mai invalidant soi de singurătate Deşi acum îl uram atât de mult pe Paul, o parte din mine se strângea la gândul pierderii lui Cum să nutreşti astfel de sentimente faţă de cineva care ţi-a trădat încrederea? De ce aveam atâta nevoie de Paul tocmai când voiam să-l părăsesc pentru totdeauna? Cum puteam fi atât de împărţită în două? Vinovăţia a început să se strecoare în psihicul meu, cu toate că ştiam că nu aveam de ce să mă simt vinovată, că eu eram cea nedreptăţită Eu eram cea care trebuia să se lupte cu chinul unui act de trădare intimă Şi eu eram cea care stătea aici, singură pe o plajă nord-africană, începând să mă întreb dacă nu cumva fusesem prea exagerată în biletul scris la furie Problema la vinovăţia continuă – mai ales genul care îţi împovărează psihicul încă din copilărie – e că nu poţi să găseşti logic calea de a scăpa din influenţa ei înăbuşitoare Începea să se însereze M-am uitat la ceas Mai era puţin până la cinci Eram aici de atâta timp? Stătusem atât de mult pe plajă în speranţa că – după ce îmi descoperise bagajele făcute şi dovezile lăsate pentru el – Paul avea să dea fuga aici să mă găsească, ştiind că în fiecare după-amiază băteam nisipurile astea? Dar trebuie să fi umblat mai mult de o oră ca să ajung în acest loc pustiu Poate că el a ajuns înapoi la hotel doar acum câteva minute… poate venea încoace? Şi uite că iar începi, iar vrei un moment hollywoodian: „Am făcut greşeala vieţii mele Vasectomia este reversibilă Mi-am făcut programare la urolog Mâine mă întorc acasă cu tine şi până în weekend mă rezolv ” Dar plaja era pustie De obicei, Paul se întorcea pe la trei de la Fouad, pentru siestă Acum era aproape cinci Nu se vedea nimeni la orizont Eram complet singură Faptul că el nu-şi făcea apariţia pe plajă era dovada – dacă mai era cu adevărat nevoie – că eram kaput Drumul de întoarcere la hotel a părut exagerat de lung Când am ajuns la recepţie, sosirea mea a părut să-l sperie pe Ahmed — S-a întâmplat ceva? l-am întrebat — Le patron, Monsieur Picard… trebuie să vorbească cu dumneavoastră Nu vrea să vorbească cu dumneavoastră Trebuie — Ce s-a întâmplat? Unde e soţul meu? Ahmed s-a eschivat, dispărând în biroul din spate După câteva clipe a ieşit Monsieur Picard, arătând posomorât ca un oncolog pe cale să dea o veste proastă — V-am căutat peste tot, madame Eram foarte îngrijoraţi — Ce s-a întâmplat? Unde e soţul meu? — Soţul dumneavoastră a… dispărut M-am albit, dar poate că într-un fel asta sugera că nu eram surprinsă, deoarece Picard a spus: — Vă aşteptaţi la asta? — Nu, deloc — Dar i-aţi lăsat documente şi un bilet… — Ai fost în camera noastră? am strigat, enervându-mă brusc Cine ţi-a dat dreptul să…? — Faptul că femeile care se ocupă de curăţenie l-au auzit pe soţul dumneavoastră ţipând în cameră Ţipete care au urmat unor bufnituri puternice Am ţâşnit imediat pe scări Picard a strigat după mine că nu trebuia să intru acolo, că era un potenţial loc al săvârşirii unei crime şi că poliţia era… Dar eu am alergat înainte şi, când am ajuns, am dat uşa de perete Când am intrat am văzut… Haos Chiar arăta a loc în care se comisese o crimă violentă însoţită de jaf Hainele erau împrăştiate peste tot Toate sertarele trase, conţinutul aruncat pe jos Două blocuri de desen rupte, bucăţile de hârtie umplând camera ca nişte confetti demente Lângă documentele şi biletul pe care le lăsasem pentru Paul se găsea o foaie de hârtie pe care erau scrise – în caligrafia lui înghesuită, caracteristică – şase cuvinte: Ai dreptate Ar trebui să mor Zece — Să nu atingeţi documentele! m-a atenţionat Picard când am întins mâna după biletul lui Paul — Dar sunt ale mele, am spus — S-ar putea ca poliţia să nu fie de acord — Poliţia? — Soţul dumneavoastră a fost auzit ultima dată ţipând în camera asta Apoi s-a făcut linişte Ahmed mi-a raportat toate astea când m-am întors la hotel acum zece minute A spus că nu a vrut să-l deranjeze pe Monsieur Paul, deoarece după prima lui izbucnire nu s-au mai auzit ţipete I-am spus să se ducă sus să verifice Ahmed a descoperit că soţul dumneavoastră dispăruse, dar pereţii erau plini de sânge Bineînţeles că am chemat poliţia, căci la început am fost îngrijorat că s-ar putea să fie sângele dumneavoastră Până am văzut scrisoarea pe care i-aţi lăsat-o — Am fost să mă plimb pe plajă — Înţeleg Tonul pe care rostise acest cuvânt m-a neliniştit Suna studiat, neutru – de parcă ar fi vrut să-mi transmită că nu mă credea — M-am întors aici pe la două-treizeci şi apoi am plecat să-mi fac obişnuita plimbare Picard m-a întrerupt — Nu e nevoie să-mi explicaţi asta mie Poliţia e cea care va pune întrebări — Întrebări despre ce? Trebuie să mă duc să-l caut pe soţul meu — Poliţiştii vor fi aici în scurt timp Le-am spus să rămână pe poziţie în aşteptarea întoarcerii dumneavoastră Poliţaii au venit două minute mai târziu Un ofiţer corpolent care transpira copios în uniforma lui albastră şi un inspector investigator îngust în umeri, cu un costum ieftin, cămaşă albă îngălbenită de prea mult spălat şi cravată subţire, de lână Avea în jur de patruzeci de ani, mustaţă subţire şi păr lins, pieptănat peste cap M-au salutat amândoi, studiindu-mă cu interes profesional A apărut la uşă şi Ahmed Inspectorul şi Monsieur Picard au vorbit într-o arabă rapidă, apoi anchetatorul l-a interogat pe Ahmed, care arăta de mai multe ori spre mine Între timp, poliţistul în uniformă inspecta patul, documentele şi cele două bilete, dezordinea din cameră şi pereţii pătaţi cu sânge I-a pus o întrebare lui Ahmed, care a răspuns cu un torent de cuvinte în arabă, făcând iarăşi semne în direcţia mea Apoi inspectorul mi s-a prezentat în franceză drept inspectorul Moufad — Când l-aţi văzut ultima oară pe soţul dumneavoastră? a întrebat el — Pe la douăsprezece şi cincisprezece Dormiserăm până târziu Profesoara mea de franceză, Soraya, ne-a trezit şi… — Care sunt numele ei complet şi adresa? Picard i-a dat imediat aceste informaţii pe care poliţistul şi le-a notat conştiincios — Aşadar aţi dormit până târziu, a sosit profesoara şi pe urmă…? — Am făcut ora de franceză Soraya l-a văzut pe soţul meu părăsind camera Pleca să ia prânzul şi să lucreze la Chez Fouad — Soţul dumneavoastră lucra la cafenea? a întrebat inspectorul, părându-i-se cam ciudat acest lucru — E artist… şi profesor la o universitate din State Lucra la o serie de desene liniare despre viaţa în souk — Unde sunt desenele astea? I-am arătat fărâmele de hârtie împrăştiate peste tot, ochii umplându-mi-se de lacrimi Frumoasele, extraordinarele lui desene! Cele mai bune pe care le făcuse vreodată; punctul de cotitură în cariera lui creatoare Iar acum… iremediabil pierdute — Cine a rupt desenele astea? a întrebat Moufad — Presupun că Paul — Aveţi paşaportul soţului dumneavoastră? — Bineînţeles că nu — De ce credeţi că şi-a rupt schiţele? — Asta ar trebui să-l întrebaţi pe el — Dar el nu-i aici, nu-i aşa, madame? Monsieur Picard spune că o femeie de serviciu a auzit zgomot în cameră pe la ora patru Monsieur Ahmed s-a dus sus să vadă ce se întâmplă, dar a găsit camera goală, întoarsă cu susul în jos şi sânge peste tot Şi-a fluturat batista, în ale cărei fibre de bumbac era impregnată mostra de sânge încă udă — Era cineva aici cu el? am întrebat — Acel cineva eraţi dumneavoastră, madame? a contrat Moufad — Eu mă plimbam pe plajă – cum fac în aproape fiecare după-amiază — V-a văzut cineva plimbându-vă? — Nu, eram singură, ca întotdeauna — Deci nu eraţi cu nimeni? — Tocmai v-am spus că eram singură — Ce dovadă am eu că a fost aşa? — Dovada e că în camera asta a avut loc un incident când soţul meu era aici, iar eu eram la plimbare pe plajă Uitaţi-vă în ce hal e camera asta Soţul meu a fost jefuit şi sigur vătămat — Dar unde este acum soţul dumneavoastră dacă a fost grav rănit? Dacă a fost jaf, de ce făptaşii nu au luat unul dintre laptopuri? a întrebat el, arătând spre cele două laptopuri de pe birou — Şi, lângă pat, e aparatul acela de filmat, Canon, foarte scump, a adăugat el Acum poliţistul în uniformă a luat o cană de pe birou, s-a uitat în ea şi i-a spus ceva lui Moufad Când i-a fost înmânată, inspectorul a scos un mic teanc de dirhami — Un hoţ ar fi luat sigur banii ăştia pe care i-aţi lăsat afară în mod neînţelept Picard a părut ofensat de aceste vorbe A spus: — În cei douăzeci şi trei de ani de când conduc Les Deux Chameaux n-am avut niciodată un jaf — Întotdeauna există o primă dată, am spus Picard şi Moufad au schimbat o privire cu subînţeles Moufad a spus: — Chiar dacă soţul dumneavoastră i-ar fi surprins pe hoţi şi chiar dacă ei l-ar fi dat cu capul de perete, ar fi plecat cu banii şi bunurile electronice Ar fi înşfăcat ce era de valoare şi la revedere – cum sunt toate obiectele astea Aşa că e cam ciudat că nişte hoţi au lăsat în urmă laptopurile, aparatul de filmat şi banii Şi mai e problema cu soţul dumneavoastră De ce să-l fi dat hoţii cu capul le perete şi apoi să-l care cu ei, lăsând în urmă pradă de valoare? Pur şi simplu nu are logică — Dar sigur cineva l-a văzut pe soţul meu părăsind hotelul — Una dintre femeile de la curăţenie – Mira – a auzit zgomot în cameră, a spus Picard A coborât la recepţie şi a dat alarma Pe urmă Ahmed a auzit alte ţipete, a alergat la etaj şi a găsit camera în prezenta ei stare de dezordine şi m-a căutat pe mine Am scotocit hotelul Nici urmă de soţul dumneavoastră — O fi ieşit în timp ce Ahmed era la etaj? — E o posibilitate, a spus Moufad Alta ar fi că între dumneavoastră şi soţul dumneavoastră să fi fost o altercaţie — N-am avut nicio altercaţie — Există un schimb de bilete scrise la supărare, nu-i aşa? Eu nu ştiu engleza, dar mi le-a tradus Monsieur Picard când ne-a chemat Poliţistul în civil a băgat mâna în buzunarul de la piept al hainei şi a scos un carneţel cu coperte de vinilin negru L-a răsfoit până a dat de pagina pe care o căuta — Un bilet – presupun că al dumneavoastră – spune: „Ai ucis totul şi te urăsc Nu meriţi să trăieşti ” Dumneavoastră aţi scris asta, da? Am lăsat capul în jos, apoi am spus încet: — Eu am scris asta — Iar răspunsul lui: „Ai dreptate Ar trebui să mor ” Adică, dacă el a scris asta — Cine altcineva putea să o facă? am întrebat, mânioasă acum — Cineva care o fi vrut să-i facă rău — Să ne lămurim, domnule poliţist Dumneavoastră credeţi de fapt că am avut o altercaţie cu soţul meu şi că eu – o femeie cam pe jumătatea lui – l-am dat cu ţeasta de perete lăsându-l în nesimţire, l-am scos pe furiş din hotel, dar, înainte de asta, am scris un bilet cu scrisul lui, care să indice că plănuia să se sinucidă? Inspectorul s-a gândit câteva clipe, apoi a spus: — Cine poate să spună că n-aţi ascuns undeva în hotel cadavrul? — Dar eu nu eram aici — Nimeni nu v-a văzut plecând la pretinsa dumneavoastră plimbare pe plajă — Dar nu i-am făcut niciun rău soţului meu, am spus, cuprinsă iar de mânie După ce a plecat la Chez Fouad, nu l-am mai văzut — Cu toate astea, aţi lăsat aici toate documentele acestea ca el să le găsească, împreună cu un bilet în care îi doreaţi moartea Monsieur Picard mi-a tradus toate copiile medicale Şi ele sunt o lectură interesantă Un act oficial că soţul dumneavoastră a făcut vasectomie Tăcere Îi vedeam pe cei trei bărbaţi savurând pe tăcute imensa mea jenă, provocată de faptul că ştiau totul despre această afacere abjectă Am arătat spre un scaun, indicând că aş fi vrut să mă aşez Moufad şi-a dat acceptul M-am aşezat în fotoliu, încercând să găsesc o cale de ieşire din asta, hotărând în cele din urmă că singura cale de a merge înainte era să spun adevărul — Sunt contabilă în State Firma mea se ocupă şi de conturile soţului meu Unul dintre asociaţii ei m-a contactat azi, dându-mi informaţiile pe care le-aţi găsit pe pat Informaţii că soţul meu, după ce a convenit cu mine că vom încerca să facem un copil – şi ştiind foarte bine că, acum când nu mai sunt decât două săptămâni până să împlinesc patruzeci de ani, timpul nu mai e de partea mea – s-a dus şi s-a… sterilizat După cum vă puteţi închipui, descoperirea acestei… trădări… în fine, a fost zdrobitoare Soţul meu era la Chez Fouad când au sosit aceste documente Le-am printat şi le-am lăsat pe pat, împreună cu un bilet, ca să-l mustre conştiinţa Pe urmă am plecat să mă plimb pe plajă şi când m-am întors am găsit toate astea Linişte O privire rapidă între poliţişti şi Picard Apoi inspectorul mi-a spus: — Oricât vă compătimesc pentru ce vi s-a întâmplat, madame, aţi omis o parte importantă a poveştii dumneavoastră – faptul că în această după-amiază, mai devreme, v-aţi reţinut un loc la un zbor care pleacă mâine la douăsprezece la prânz din Casablanca spre Statele Unite Am simţit că mă încordez — Lucraţi repede, monsieur — Asta mi-e meseria — Dar decizia de a pleca mâine acasă… asta a fost dictată de hotărârea mea de a-l părăsi imediat În urma a ceea ce am descoperit, s-a terminat — Şi i-aţi lăsat un bilet în care spuneaţi că ar trebui să moară pentru ce a făcut — Am scris la mânie Eram furioasă Sigur n-aş vrea să i se întâmple ceva rău soţului meu — Chiar dacă există dovada scrisă că i-aţi dorit moartea Poate pe bună dreptate – deoarece a făcut ceva atât de viclean, atât de calculat, atât de perfid Moufad mă privea fix – începeam să-mi simt mâinile devenind lipicioase şi broboane de transpiraţie îmi curgeau pe faţă În ceea ce îl privea, eu eram persoana care prezenta interes în cazul ăsta — Monsieur, am spus, încercând să mă calmez, de ce aş fi lăsat un astfel de bilet dacă aş fi avut de gând să-i fac rău soţului meu? De ce el mi-ar fi lăsat un răspuns dacă nu s-ar fi simţit îngrozitor că a fost prins cu această minciună cumplită? Inspectorul a dat din umeri — Poate biletul lui l-aţi scris dumneavoastră M-am ridicat şi m-am dus la birou, unde Paul îşi ţinea jurnalul Nu mă atinsesem niciodată de el, deoarece sunt de părere că intimitatea e sacrosanctă Poliţistul în uniformă a încercat să mă oprească, dar inspectorul i-a spus ceva care l-a făcut să dea înapoi Am deschis jurnalul şi am găsit pagină după pagină cu scrisul lui Paul, urmate de pagini cu schiţe, de mâzgăleli Iar în interiorul coperţii din spate, mai multe chestii voluminoase M-am dus şi am pus o pagină din jurnalul lui alături de biletul pe care îl lăsase pe pat Chiar şi dacă nu erai grafolog era evident că scrisul era al aceleiaşi persoane Moufad, poliţistul în uniformă, şi Picard s-au uitat pe rând la scriiturile comparate Inspectorul şi-a ţuguiat buzele — Şi cine poate să spună că acesta nu e jurnalul dumneavoastră? M-am dus ca o furtună iar la birou şi am luat jurnalul meu şi l-am aruncat pe pat lângă biletul care mă băgase într-un bucluc atât de mare — Acesta e jurnalul meu şi, cum veţi observa, scrisul se potriveşte cu al meu Alt ridicat din umeri — Va trebui să iau toate dovezile astea cu mine, împreună cu paşaportul dumneavoastră — Mă acuzaţi de crimă? — Nu încă Dar aici există dovezi clare că… — Ce? am spus, mânioasă acum şi prinzând curaj Cum văd eu treaba, soţul meu a văzut că am aflat de minciuna lui şi că aveam de gând să-l părăsesc, şi l-a apucat strechea Şi-a rupt desenele şi s-a dat cu capul de perete Trebuie să-l găsim Acum Am spus toate astea cu atâta vehemenţă, încât Moufad şi Picard au făcut ochii mari — Eu tot iau jurnalul, documentele, biletele şi paşaportul dumneavoastră ca… — Nu veţi face una ca asta, decât dacă vreţi să mă acuzaţi oficial de dispariţia soţului meu… dacă, adică, a dispărut — Nu cunoaşteţi legea de aici, madame — Ştiu că Statele Unite au ambasadă la Rabat şi un consulat la Casablanca Dacă încercaţi să-mi confiscaţi paşaportul sau vreun lucru care îmi aparţine – şi în asta intră şi lucrurile soţului meu – voi da un telefon Atunci va trebui să suportaţi consecinţele Doar pentru a dovedi că vorbeam serios, am dat să-mi iau jurnalul Poliţistul în uniformă a întins instinctiv mâna şi m-a apucat cu brutalitate de braţ M-am eliberat şi am ţipat la el: — Comment osez-vous? Je connais mes droits! Poliţistul s-a dat înapoi imediat — Nu e nevoie să faceţi o dramă din asta, madame, a spus Moufad — Ba da, e! Soţul meu e în primejdie, poate rănit grav Şi probabil rătăceşte prin Essaouira, sângerând şi dezorientat Pierdem timp preţios aici Propun să mergem toţi la Chez Fouad să vedem dacă s-a întors acolo sau dacă Fouad l-a dus la un doctor Linişte Vedeam că inspectorul îşi calcula următoarea mutare — Bine, a spus el Mergem la Chez Fouad Dar totul rămâne aici — Nici vorbă Pentru că ne vom întoarce de la Fouad şi vom constata că oamenii dumneavoastră au îndepărtat totul — Vă dau cuvântul meu că nu, madame — Cu tot respectul… nu e suficient, monsieur Iarăşi linişte Apoi mi-a venit o idee — Totuşi, am să vă las să fotografiaţi totul – aşa cum este acum Înainte să plecăm Dar documentele, jurnalele, rămân la mine Moufad şi-a muşcat buza de jos, displăcându-i total ideea — Sunt de acord cu asta – cu două condiţii Apartamentul se sigilează după ce fotografiem Sunt sigur că Monsieur Picard vă poate găsi altă cameră pentru la noapte Iar eu voi însărcina un om de-al meu să vă păzească… — Nu e deloc nevoie de asta — Ba da, madame, este Deşi până acum nu aţi fost acuzată de crimă, rămâne faptul că, în această cameră, a avut loc o activitate potenţial criminală Poate că soţul dumneavoastră chiar a încercat să-şi facă rău, împovărat de vinovăţie şi de faptul că a înţeles că v-a pierdut, că îl părăsiţi Dar cine poate să spună că nu o să se întoarcă pentru a vă face rău? Trebuie să avem certitudinea că veţi fi în siguranţă aici la noapte Nu sunteţi de acord? — Sunt sigură că Paul nu-mi va face niciun rău — Dar dacă şi-a provocat singur răni lăsând sânge pe pereţi şi şi-a rupt lucrările preţioase… Ştiam că nu trebuia să ripostez la asta, aşa că am tăcut Inspectorul l-a întrebat pe Picard dacă în hotel se putea intra de pe acoperiş sau pe o uşă din spate Picard i-a răspuns că doar o pisică putea să între de pe acoperiş într-o cameră şi că intrarea din spate era întotdeauna închisă cu lacătul pe dinăuntru — Un client nu are cum să iasă din hotel decât pe uşa din faţă — Atunci, cu permisiunea dumitale, am să pun un om de-al meu să stea de planton în faţa hotelului toată noaptea pentru a ne asigura că madame nu va păţi nimic — Şi dacă vreau să mă duc la plimbare? am întrebat — Poliţistul vă va însoţi Apropo, mâine dimineaţă mă duc la un judecător ca să obţin un mandat pentru ridicarea dovezilor pe care le-am fotografiat şi pentru a vă constrânge să ne predaţi paşaportul până la încheierea anchetei privitoare la dispariţia soţului dumneavoastră — Atunci şi eu mâine dimineaţă la prima oră voi lua legătura cu ambasada mea — Asta-i prerogativa dumneavoastră, madame S-a întors spre Picard — Cu permisiunea dumitale, voi pune câţiva oameni de-ai mei să cerceteze hotelul ca să vedem dacă soţul lui madame este încă aici, ascuns pe undeva Picard a aprobat dând din cap Atunci eu am spus: — Şi dacă soţul meu a ieşit când nimeni nu era atent la uşa din faţă? Acum toţi ochii erau pe Ahmed Acesta părea stânjenit de atenţia celorlalţi — Eu am fost la recepţie toată după-amiaza… şi nu l-am văzut pe Monsieur Paul plecând, a spus el — Atunci trebuie să fie încă aici, a spus inspectorul — Dar, de bună seamă, dacă Monsieur Ahmed a trebuit să răspundă la telefon sau să se ocupe de un client, sau a avut o nevoie fiziologică, soţul mea putea să se strecoare neobservat Iarăşi toţi ochii au fost pe Ahmed El a dat din umeri şi a spus: — Bineînţeles că, prin natura slujbei mele, nu stau chiar tot timpul la recepţie — Aşa că putea uşor să iasă — L-ar fi văzut cineva, a intervenit Picard Avem şi om care stă majoritatea timpului în faţa hotelului Karim Este omul nostru de pază în timpul zilei, dar nu oficial – stă afară mereu, mătură, îngrijeşte plantele, are grijă – niciun pierde-vară să nu se apropie de intrare Noaptea avem alt om – după cum madame ştie, căci a salvat-o în prima ei noapte când a făcut greşeala periculoasă de a se îndepărta de hotel de una singură În urma acestei mici istorioare, l-am văzut pe inspector hotărând: Femeia asta e o belea Pentru a răsuci cuţitul în rană, Picard a adăugat: — Am vorbit cu Karim după ce am auzit zgomotul din camera dumneavoastră A fost toată după-amiaza în faţa hotelului şi nu l-a văzut pe soţul dumneavoastră ieşind — Dar eu nu l-am văzut pe Karim când am plecat la plimbare Picard s-a uitat la mine cu ochii îngustaţi — Totuşi el v-a văzut plecând… şi mi-a spus că aveaţi crima în ochi — Nu e adevărat Deşi, fireşte, ştiam că ieşisem ca o furtună, turbată de furie Dar să spună că m-ar fi văzut Karim… — Contează că şi-a închipuit că eram mânioasă? am zis Faptul că m-a văzut părăsind hotelul înainte ca soţul meu să se întoarcă… — Pe soţul dumneavoastră nu l-a văzut întorcându-se, a replicat Picard Nu l-a văzut nici plecând Nici Ahmed Nu-i aşa, Ahmed? Ahmed a dat din cap de mai multe ori Cine vrea să muşte mâna care îl plăteşte? Mai ales când mâna e a unui patron rece şi calculat ca Picard, care vrea să aibă poliţia de partea lui şi va fi fericit să mă vadă acuzată pe nedrept dacă asta îi aduce un avantaj N-am nicio îndoială că, într-un loc ca acesta, să ai poliţia de partea ta e o necesitate — Vă mai spun o dată Soţul meu a părăsit hotelul în jur de douăsprezece şi un sfert Eu am plecat la două M-am întors după o jumătate de oră, pe urmă am plecat să mă plimb pe plajă În absenţa mea în camera noastră s-a întâmplat ceva care a lăsat sânge pe perete şi soţul meu… Am simţit că mă umflă plânsul, dar mi-am reţinut hohotele şi am reuşit să spun: — E pe undeva, rănit, având mare nevoie de ajutor Aşa că putem să plecăm de aici şi să mergem la Chez Fouad? — Vom pleca la Chez Fouad după ce vom fi fotografiat totul din cameră şi vom fi cercetat hotelul asigurându-ne că trupul soţului dumneavoastră nu a fost ascuns aici Şi nu, nu puteţi merge singură la Fouad N-oi putea eu încă să vă iau paşaportul, dar pot să pun să fiţi escortată şi urmată peste tot în Essaouira Şi exact asta am de gând să fac Unsprezece Le-a luat două ore să cerceteze hotelul Fiecare cameră a fost deschisă – şi mai mulţi clienţi deranjaţi – iar poliţiştii, conduşi de inspectorul Moufad, s-au uitat sub fiecare pat şi în fiecare cadă şi au ţinut să deschidă fiecare şifonier Au fost cercetate toate debaralele de la fiecare etaj Lăzile frigorifice pentru carne şi frigiderul cel mare din bucătărie Containerele de gunoi de pe aleea din spate Inspecţia tot continua, în ciuda rugăminţilor mele de a fi lăsată să mă duc la Fouad însoţită de un poliţist În felul acesta inspectorul îmi dădea de ştire că, de acum înainte, aveam să jucăm după regulile lui A insistat să se trimită după „fotograful oficial al poliţiei” care să vină să facă poze detaliate celor două bilete incriminante, celor două jurnale, desenelor făcute bucăţi, petei stacojii de pe perete La un moment dat a intrat Mira cu o tavă cu ceai pentru poliţişti (dar Ahmed, care o însoţea, a insistat să toarne el ceaiul) Mi-am dat seama imediat că Mira era tare speriată de priveliştea camerei În plus, se uita la mine de parcă ar fi vrut să-mi spună ceva dar nu putea cu atâta funcţionărime în jur I-am reţinut privirea şi i-am făcut semn că putem sta de vorbă pe coridor, dar ea a clătinat din cap şi a plecat în grabă Când inspectorul s-a întors în cameră, am spus: — Puteam să folosim timpul acesta căutându-l pe soţul meu În schimb… — Îmi spuneţi cum să conduc ancheta asta, madame? — Vreau doar să-l găsesc pe Paul Sunt îngrozită, monsieur Mi-e groază pentru el — Veţi fi mulţumită să auziţi că am pus doi oameni de-ai mei să colinde plaja Au fost cu jeepul poliţiei, aşa că au putut să străbată zece kilometri de plajă Nici urmă de soţul dumneavoastră… afară doar dacă, desigur, s-a hotărât să sară în apă Sau a fost împins L-am văzut pe inspector studiindu-mă iar, încercând să-şi dea seama cum făceam faţă acuzaţiei deloc voalate, sau gândului că soţul meu s-a aruncat în Atlantic cu capul şiroind de sânge Durerea a pus iar stăpânire pe mine Dar am reuşit să o dau la o parte, i-am susţinut privirea inspectorului şi am spus: — Vous êtes un homme très sympathique Très classe L-am văzut tresărind Dar şi-a revenit repede şi a ripostat: — Vous allez regretter cette parole Veţi regreta cuvântul ăsta După o clipă a apărut acelaşi poliţist în uniformă care venise odată cu inspectorul şi l-a informat că percheziţia hotelului se terminase şi nu se găsise nimic — Acum putem să mergem la Fouad? am întrebat — Mai întâi trebuie să facem inventarul tuturor bunurilor pe care le luaţi cu dumneavoastră Acest proces a mai durat o jumătate de oră Fiecare obiect pe care îl mutam în camera cea nouă pe care mi-o găsise Picard pe coridor a fost trecut într-un registru După ce jurnalele, documentele şi biletele, laptopurile, hainele şi articolele noastre de toaletă au fost înregistrate, mi s-a permis să bag obiectele importante într-un rucsac Picard a rechemat-o pe Mira şi i-a spus să adune toate hainele noastre şi să le mute împreună cu geamantanele noastre în Camera 212 şi să se ocupe şi de ce mai rămăsese în baie sau în altă parte Am simţit din nou că Mira voia să ia legătura cu mine Din nou prezenţa altora a împiedicat-o — În regulă, acum mergem la Chez Fouad, a anunţat Moufad Am ridicat rucsacul pe umeri — Ar trebui să-l lăsaţi în noua dumneavoastră cameră, a spus Picard — Şi când mă întorc să descopăr că nu e aici, ci la poliţie? În timp ce plecam, Picard a cerut să vorbească o clipă cu mine — Va trebui să vă cer să plătiţi pentru camera cea nouă în care vă cazez până când poliţia mă va lăsa să o zugrăvesc pe cea pe care aţi distrus-o dumneavoastră împreună cu soţul — Eu n-am avut nicio legătură cu… — Trebuie să vă informez că, pe lângă cele cinci sute de dirhami pe noapte pentru camera cea nouă, estimez că, pentru a înlocui scrinul, a zugrăvi şi a repara fostul dumneavoastră apartament… o să fie în jur de opt mii de dirhami 8 000 de dirhami însemnau 900 de dolari Absurd Mai ales că doar două sertare fuseseră sfărâmate, iar scrinul în sine rămăsese intact Pe perete erau doar trei pete lungi de sânge, dintre care două se puteau îndepărta cu săpun şi apă caldă Dar eram prea stresată ca să mă cert cu acel omuleţ unsuros, aşa că am zis: — Pentru camera nouă voi plăti diseară Pentru apartament am plătit în avans toată luna Avocatul dumitale poate vorbi cu avocatul meu despre costul pretinselor pagube — Ce spuneţi nu e mulţumitor — Nici încercarea dumitale de a mă stoarce de bani într-un moment ca ăsta nu e Am coborât scările spre hol, cu rucsacul greu în spate Când am ajuns la recepţie, o parte din mine a vrut să o rupă la fugă; să ţâşnească în aleile întunecate şi străzile ocolitoare ale Essaouirei, să alerge la Fouad şi acolo să-l găsească pe soţul meu, cu capul bandajat, bând tacticos un pahar de vin roşu, desenând cu un zâmbet trist pe faţă, iar eu să mă năpustesc în braţele lui, foarte uşurată că l-am găsit în viaţă, dispusă ca în următoarele câteva zile să las la o parte lucrurile îngrozitoare care au provocat toată nebunia asta şi să fiu doar fericită că el e în afara pericolului Deşi cealaltă parte din mine se îndoia serios că am să rămân în această căsnicie Iar acel sentiment intuitiv era umbrit de vinovăţia de a-i fi întins capcana, lucru care ştiusem că o să-l arunce pe o spirală descendentă Asta era partea cea mai rea Dacă i-aş fi arătat factura urologului, într-o discuţie faţă în faţă, măcar am fi putut răcni unul la altul şi am fi găsit o rezolvare, chiar dacă asta ar fi însemnat sfârşitul căsniciei noastre Dar în loc de asta, eu am ales alternativa crudă M-am răzbunat lăsând pe pat acele documente, însoţite de un bilet în care îi sugeram că trebuia să moară… La fel ca la majoritatea încercărilor de răzbunare, acum reculul mă lovise rău O bătaie pe umăr Inspectorul era lângă mine — Bun, acum putem să mergem, a spus el — Dacă se dovedeşte că nu e acolo… — Atunci nu-i acolo M-am uitat la ceas: aproape nouă şi jumătate Trecuseră ore bune de când fugise din cameră, nevăzut de nimeni În timp ce ne îndreptam spre souk pe uliţele laterale, mă uitam atentă la cei are veneau înspre noi sau se ţineau în umbră în intrândul unei case, sau rezemau un zid Asta trebuie să simtă părinţii unui copil dispărut: groaza de a şti că centrul vieţii lor a dispărut şi speranţa că el o să apară brusc în faţa lor, punând capăt coşmarului din care altă eliberare nu există Ne-a luat mai puţin de zece minute să ajungem la Chez Fouad Cele şase mese de pe mica verandă din faţă erau pline Când m-a zărit, Fouad tocmai lua o comandă După cum s-a încordat, mi-am dat seama că ştia ceva despre Paul Dar când inspectorul s-a apropiat de el – arătându-i insigna şi examinându-l sumar – Fouad a făcut pe prostul — Bineînţeles că îl cunosc pe Monsieur Paul, a spus el E unul dintre cei mai buni clienţi ai mei Întotdeauna stă la masa din colţ de acolo În spatele barului avem o colecţie de desene ale lui — Şi când l-ai văzut aici ultima dată? a întrebat Moufad — La patru, când a plecat — Eşti sigur că nu s-a întors? am întrebat eu — Madame, eu pun aici întrebările, a spus Moufad — Şi cel care lipseşte e soţul meu Şi eu îl cunosc pe Fouad, aşa că… — Ultima dată când l-am văzut aici a fost la patru, când şi-a luat la revedere de la mine — Sigur cineva l-a văzut de atunci, am spus — Eu sunt aici de la trei Dacă Monsieur Paul ar fi revenit, l-aş fi văzut — Ai putea să întrebi un alt chelner? — Eu sunt chelnerul, madame, după cum bine ştiţi Dacă ar fi fost aici, v-aş fi spus Când a spus asta m-am uitat în jos şi l-am văzut frecându-şi înnebunit degetul mare şi arătătorul Inspectorul se uita în altă parte Când i-a spus lui Fouad că voia să arunce o privire în bucătărie şi camerele de depozitare, acesta i-a răspuns că era liber să caute unde voia De îndată ce Moufad a intrat în cafenea, m-am întors spre Fouad şi am spus: — Ştiu că ştii unde e Paul Trebuie să-mi spui dacă-i bine — Puteţi să reveniţi mai târziu? — Nu e uşor Au pus un poliţist la uşa hotelului, cu ordinul să mă urmeze peste tot Ei cred că eu i-am făcut rău lui Paul — Găsiţi o cale de a vă întoarce aici înainte de miezul nopţii — Te rog, te rog, spune-mi dacă soţul meu e bine! Dar inspectorul a ieşit din cafenea, cerându-i lui Fouad să vină cu el — Întoarceţi-vă înainte de miezul nopţii, mi-a şoptit Fouad, apoi a dispărut Momentan, nu aveam escortă, dar ştiam că, dacă aş fi dispărut acum, aş fi stârnit şi mai multe suspiciuni Dar cum aveam să ies din hotel mai târziu şi să vin aici? O clipă m-am gândit să o zbughesc în noapte, să mă ascund undeva o oră, apoi să mă furişez înapoi şi să aflu adevărul de la Fouad Dar imediat ce m-am îndepărtat de cafenea câţiva paşi, un poliţist în uniformă a ieşit din umbră Salutându-mă, a spus: — Madame, am primit instrucţiuni să am grijă să nu părăsiţi această zonă Aşa că vă rog să vă întoarceţi la masa dumneavoastră şi să-l aşteptaţi pe inspector N-am avut încotro şi am făcut ce mi s-a ordonat După câteva minute, când Moufad s-a întors cu Fouad, mi-a spus că cercetase toată cafeneaua şi nici urmă de soţul meu — Acum va trebui să vă escortez înapoi la hotel Îmi voi trimite oamenii în staţia de autobuz şi în cea de taxi să vedem dacă a încercat să părăsească oraşul Avem acolo contacte, aşa că dacă s-a suit într-un autobuz sau a aranjat să plece cu o maşină, vom şti — Şi dacă vreau să ies din nou? — Atunci vă va însoţi un om de-al meu Poliţistul care mă oprise să plec de la cafenea m-a dus înapoi la Les Deux Chameaux Când am trecut pe lângă recepţie, Ahmed m-a informat că Mira mutase toate hainele noastre şi lucrurile personale în camera cea nouă şi că Monsieur Picard cerea cinci sute de dirhami acum, înainte de a fi lăsată să merg sus Am dat banii, spunându-i lui Ahmed: — Te rog să-i spui lui Monsieur Picard că îl consider un connard Am văzut că Ahmed era şocat de insulta mea, dar se şi străduia rânjind să nu mă aprobe A ţinut să-mi ducă sus rucsacul greu şi eu l-am urmat în Camera 212 Era micuţă – o celulă mică în care se găsea un pat îngust, de o persoană, o chiuvetă, priveliştea unui zid de pe o alee din vecinătate şi o baie prăpădită în care vopseaua se cojea — N-ai putea să-mi găseşti altceva? — Monsieur Picard mi-a spus că trebuie să dormiţi aici la noapte Mâine, când se întoarce şeful… — Am să-i spun în faţă că e un connard Ai putea, te rog, să-i spui Mirei să-mi aducă un ceai de mentă? — Très bien, madame De îndată ce a închis uşa, m-am aşezat pe pat, am desfăcut rucsacul şi am răsturnat conţinutul Am luat imediat jurnalul lui Paul Uitându-mă în buzunarul din spate, am avut un şoc: paşaportul soţului meu Într-un fel, asta a fost o uşurare, deoarece era un indiciu că nu avea de gând să părăsească oraşul sau ţara Dar, la fel ca mine, Paul nu pleca nicăieri în Essaouira fără acest document important De ce o zbughise fără el? Doar dacă, îndurerat că-i aflasem secretul josnic, fugise pur şi simplu, neştiind ce să facă după aceea Gândul acesta mi-a sporit înzecit sentimentul de vinovăţie Apoi, o altă descoperire în acelaşi buzunar m-a lovit ca o copită de măgar O fotografie trei pe cinci a unei tinere, nu mai mare de douăzeci şi cinci de ani O tânără destul de frumoasă, cu o cascadă de bucle negre Suplă, piele perfectă, buze uşor rujate, stilată: un tricou negru mulat şi blugi care reuşeau să-i scoată în evidenţă picioarele lungi Franco-marocană, am decis – şi una care putea fi uşor etichetată sfărâmătoare de inimi M-am uitat şocată la fotografie câteva clipe Şocul a fost şi mai mare când am întors-o şi am văzut următoarea dedicaţie: De la a ta Samira Absenta face întotdeauna inima mai iubitoare Cu toată dragostea mea S Acum avea un nume Samira O tânără – cu aproape patru decenii mai mică decât el – care îi trimisese soţului meu fotografia ei, exprimându-şi dragostea pentru el „L’absence rend le coeur plus affecteux ” Nu doar dragostea ei pentru Paul, ci şi o declaraţie cum că despărţirea de el o făcea să tânjească Samira La belle Samira Al cărei scris era foarte caligrafic, de parcă ar fi folosit un stilou cu peniţă specială pentru a scrie această declaraţie, pe care a semnat-o cu o inimioară alături de nume Am aruncat pe pat fotografia, departe de mine, în timp ce capul mi se învârtea Am luat jurnalul lui Pagini întregi cu scrisul său chinuit Deoarece Mira putea să vină în orice moment cu ceaiul, nu am avut timp să-l descifrez M-am uitat repede prin tot jurnalul, căutând un indiciu despre unde ar fi putut să fie găsită această Samira Am avut noroc Pe o foaie îndoită şi parţial împodobită cu schiţe cu… Oh, Doamne, asta era prea greu de suportat… faţa ei… Am desfăcut îndoitura şi am citit Trebuie să găsesc o cale s-o readuc pe Samira în viaţa mea Pe Robin o s-o apuce isteria – ca să mă exprim delicat Dar trebuie să ştie adevărul… deşi dacă află tot adevărul am să o pierd pentru totdeauna Deci asta era: al doilea secret pe care îl păstra de ceva timp Cealaltă femeie Cum am putut să fiu atât de naivă? Cum de n-am văzut viaţa asta paralelă pe care o ducea? Şi cum a cunoscut-o pe această frumuseţe marocană… pe care voia cu disperare să o readucă în viaţa lui? Cealaltă femeie Vechiul clişeu Şi o tânără care locuieşte în: 2350 rue Taha Hussein, Casablanca 4e Fără număr de telefon La naiba! Fără e-mail Am deschis laptopul lui Paul Am avut un ciudat sentiment de jenă că îi violam intimitatea; totuşi, altă parte din mine m-a dojenit sever că lăsam vinovăţia să între în ecuaţia prezentă Nu ştiam parola lui Paul Am încercat mai multe combinaţii de parole posibile – ştiam că parola contului nostru bancar comun era robinpaulîmpreună Asta a fost propunerea lui Am tastat-o O bătaie în uşă m-a făcut să strâng de-a valma totul, având grijă ca fotografia iubitei lui Paul să ajungă la loc în buzunarul interior al jurnalului său Când am deschis uşa, am găsit-o pe Mira acolo, ţinând o tavă cu ceai de mentă şi arătând de parcă şi-ar fi dorit să fie oriunde, numai aici nu Am condus-o înăuntru De îndată ce am închis uşa, m-a întrebat unde să pună ceaiul I-am arătat scrinul — Tu ştii ceva, nu-i aşa? am spus S-a uitat la mine cu ochii mari, de parcă o prinsesem furând, apoi a clătinat din cap de câteva ori Am văzut că avea ochii plini de lacrimi — E în regulă, am spus, e în regulă În acel moment, corpul ei a fost străbătut de un fior Băgând mâna în buzunarul djellabei, a scos o bancnotă de 100 de dolari — Îmi pare tare, tare rău N-ar fi trebuit să iau asta… — Soţul meu ţi-a dat-o? am întrebat — I-am spus că nu o vreau Dar mi-a îndesat-o în mână „Atâta câştig eu în două săptămâni”, i-am spus eu El a dat din umeri şi a spus că era un mic gest de mulţumire dacă putea… Părea pe cale să cedeze nervos — N-ai făcut nimic rău — Ba da, am făcut Am luat banii şi în schimb i-am arăt o cale de ieşire de aici, care să nu treacă pe lângă recepţie — A spus unde voia să plece pe furiş ca să nu ştie nimeni? — Bineînţeles că nu A spus doar că trebuie să „dispară fără urmă” – exact astea au fost vorbele lui Mi-a dat banii ăştia după ce m-a întrebat dacă ştiu o ieşire secretă din hotel — Şi ştii? Mira părea acum şi mai tulburată de întrebarea asta — A spus că fugea? — Tot ce a spus a fost: „Poţi să-mi găseşti o cale de a dispărea fără să fiu văzut de cineva? Şi poţi să păstrezi un secret şi să nu spui nimănui că am plecat?” — Şi de ce îmi spui mie acum? — Pentru că dumneavoastră nu sunteţi nimeni Sunteţi soţia lui A făcut ceva rău, nu-i aşa? — Nimic de natură infracţională – doar supărătoare — L-am lăsat să scape — N-a făcut decât să fugă de el însuşi Tăcere Mi-am dat seama că acel gând stăruia în mintea ei, sporindu-i deruta A clătinat din cap, apoi a spus: — Am stăruit să-şi bandajeze capul înainte de a pleca — Ce îşi făcuse? A arătat spre pat, cerând permisiunea să se aşeze S-a aşezat pe marginea saltelei subţiri, ţinându-se de ea de parcă salteaua ar fi ţinut-o la suprafaţă — Înainte să intru în cameră am auzit un zgomot Era ca şi cum s-ar fi izbit de perete Ca şi cum şi-ar fi spart în mod deliberat capul Când am deschis uşa, l-am văzut alergând spre perete şi intrând cu ţeasta în el Camera arăta de parcă fusese întoarsă cu susul în jos Când a căzut la podea şi am dat să fug la uşă ca să cer ajutor, a strigat la mine să nu ies Apoi s-a scuzat că a strigat şi m-a întrebat dacă pot să-i găsesc un bandaj pentru cap, rugându-mă din nou să nu îi spun despre asta lui Ahmed sau altcuiva Aşa că am dat fuga şi am găsit un bandaj şi nişte apă caldă Când m-am întors, monsieur Paul stătea pe pat, arătând de parcă şi-ar fi pierdut cunoştinţa I-am spălat rana şi i-am înfăşurat capul cu un bandaj, deoarece era mult sânge I-am spus că avea pe frunte un cucui foarte mare – care deja se învineţise – şi că trebuia să meargă la doctor, în caz că avea comoţie Comoţia poate să fie periculoasă, n’est-ce pas? — Da, poate fi periculoasă Şi ce s-a întâmplat pe urmă? — M-a întrebat dacă există o ieşire din clădire, care să evite recepţia — A spus de ce voia să plece pe furiş? — Nu — Presupun că nu voia să vadă cineva ce îşi făcuse — Nu ştiu Părea foarte… instabil Mi-am făcut griji că, după ce îşi făcuse rău, nu era o idee bună să plece Dar mi-a spus că trebuia să se vadă cu un prieten — Ţi-a spus cum se numeşte prietenul? — Omul care ţine cafeneaua M-a întrebat iar dacă ştiu o cale de ieşire prin spatele hotelului Când i-am spus că nu voiam să intru în vreun bucluc, mi-a dat asta… A scos bancnota mototolită — Am fost şocată când a insistat să-mi dea atâţia bani I-am spus că nu voiam banii lui şi monsieur Picard avea să se înfurie dacă descoperea că eu l-am ajutat să se furişeze afară din hotel… mai ales în halul în care arăta camera Dar el mi-a spus că monsieur Picard o să ia bani de la dumneavoastră ca să plătească pentru ea şi că suta de dolari era un dar pentru mine că l-am ajutat să iasă şi n-am spus nimic Dar zău că nu pot s-o păstrez A întins bancnota şifonată, făcându-mă să mă întreb dacă Paul avea o rezervă de dolari americani de care nu-mi spusese — Ba trebuie să păstrezi banii Îţi mai dau şi eu trei sute de dirhami dacă îmi arăţi ieşirea din spate — Dar poliţia… se vor supăra foarte tare pe mine… poate intru în bucluc dacă află că v-am ajutat — Poliţiştii nu ştiu că l-ai ajutat pe Paul Nu vor şti nici că m-ai ajutat pe mine Oricum, într-o oră voi fi înapoi Ce a luat Paul cu el? — Să ia cu el? Nimic După ce l-am bandajat la cap, s-a ridicat şi a spus că poate să meargă şi mi-a dat banii L-am rugat să aştepte în cameră, apoi m-am întors când am fost sigură că putea să plece fără să fie văzut — Unde este ieşirea secretă? Am să pot să intru singură la întoarcere? — Vă rog, madame, dacă mă prind că v-am ajutat… — Am să iau vina asupra mea Am băgat mâna în buzunar după bani şi am silit-o să-i accepte — Dumneavoastră şi Monsieur sunteţi foarte generoşi Nu, suntem foarte americani: credem că putem cumpăra totul cu bani Mira s-a uitat la bani Vedeam că ezită — Vin înapoi în douăzeci de minute, a spus ea în cele din urmă Ahmed va fi atunci în pauză Nu o să avem prea mult timp, fiindcă el îşi ia liber doar cincisprezece minute Dar dacă sunteţi gata când mă întorc… — Voi fi gata Mira a dat din cap şi a plecat Mi-am turnat un pahar de „whisky marocan”, dar în seara asta ceaiul de mentă nu avea efect calmant Am pus repede înapoi în rucsac lucrurile pe care nu voiam să le las în cameră: laptopul meu, paşaportul meu şi jurnalul, precum şi jurnalul lui Paul Am numărat toţi banii rămaşi şi i-am ascuns într-un buzunar de la spatele jurnalului, în caz că se ivea o urgenţă Erau aproape 8 000 de dirhami – în jur de 900 de dolari Marea mea speranţă era că, odată ajunsă la Chez Fouad, aveam să descopăr că Paul se ascunsese într-o cameră din cafenea, pe care inspectorul nu o găsise Cu puţină muncă de convingere şi amabilitate, puteam să ajungem înapoi în State şi să-l dau pe Paul pe mâna unui psihiatru bun, care să-l ajute să treacă peste perioada de după ce îl voi fi părăsit Am terminat ceaiul Rezistând tentaţiei de a mă mai uita prin jurnalul lui Paul, am încercat să ţin sub control durerea şi neliniştea care goneau prin mine O bătaie uşoară în uşă Când am deschis, Mira şi-a dus degetul la buze şi mi-a făcut semn să o urmez Am luat rucsacul Am scanat amândouă coridorul Era liber Ne-am furişat ca nişte pisici În capătul holului era o uşă mică – a trebuit să iau rucsacul din spate ca să mă pot strecura – şi după aceea o scară îngustă cu trepte care se sfărâmiţau şi pereţi care duhneau a umezeală Am coborât şi am intrat într-un labirint subteran Am ajuns la altă uşă Când Mira a deschis-o, duhoarea canalizării m-a izbit în nări Mira a băgat mâna în buzunarul şorţului şi a scos o lumânare şi o brichetă Aprinzând lumânarea, a şoptit: — Să nu scoateţi o vorbă, să nu faceţi zgomot Ne aflam într-un tunel, cu pereţi uzi şi pământ pe jos, umed şi el Nu putea să aibă mai mult de un metru şaptezeci şi cinci înălţime Paul trebuie să fi străbătut ghemuit tunelul urât mirositor – o durere în plus după rana pe care şi-o pricinuise Am tras aer în piept, mi-am acoperit gura cu mâna şi mi-am astupat nările cu degetul mare şi arătătorul Am urmat lumânarea ţinută de Mira Ne-a luat cinci minute foarte lungi să ajungem în capătul îndepărtat Pereţii păreau că transpiră, şiroaiele de mizerie lichefiată amestecându-se cu insecte, viermi şi… Oh, Doamne, nu… un şobolan care ne-a tăiat calea fugind şi m-a făcut să icnesc Mira – deloc tulburată de apariţia bruscă a acestui rozător jegos – a dus degetul la buze Mă tot întrebam dacă o mişcare greşită, o ciocnire accidentală de structura şubredă a tunelului ar fi făcut să se prăbuşească, îngropându-ne de vii pe amândouă Groaza mea de a mă afla în acest tunel era sporită de gândul că pusesem în primejdie o fată, nu mai mare de paisprezece ani, insistând să mă ducă pe acelaşi drum pe care fugise soţul meu Am ajuns la o uşă metalică Mira a încercat să o deschidă, dar ea nu s-a clintit, aşa că a bătut tare cu încheieturile degetelor După o clipă, uşa s-a crăpat A ieşit o mână mică şi a tras-o pe Mira dincolo Apoi a reapărut aceeaşi mână şi am fost trasă şi eu şi m-am pomenit faţă în faţă cu cel ce ne întinsese mâna: un puşti în jur de cincisprezece ani, având pe faţă o expresie vicleană, provocatoare I-a spus ceva în arabă Mirei Ea i-a răspuns într-un fel care arăta clar că nu era impresionată de comentariul său insolent Dând-o pe franceză, mi-a spus: — El e Mohammed Crede că e iubitul meu Nu e Vrea o sută de dirhami ca să deschidă uşa şi să vă călăuzească până în stradă Eu i-am spus treizeci de dirhami Am căzut de acord cincizeci Îi daţi jumătate acum, jumătate când vă întoarceţi Apoi i-a spus răstit ceva lui Mohammed care s-a încordat o clipă, apoi şi-a reluat acea expresie de flirt Mira a văzut asta şi şi-a dat ochii peste cap, apoi a ridicat degetul spre faţa lui şi i-a spus ceva care, după tonul ei, suna pe jumătate a avertizare, jumătate a ameninţare — I-am spus că dacă face pe nebunul cu dumneavoastră – cum ar fi să vă mai ceară bani – o să răspundă în faţa mea, a spus Mira Acum trebuie să mă întorc Mohammed vă va aştepta în strada de deasupra Vă va conduce înapoi prin tunel până la uşa care dă în hotel De acolo urcaţi trei grupuri de scări şi pe urmă veţi ajunge în coridorul pe care se află camera dumneavoastră Trebuie să mă asiguraţi că dacă cineva află că aţi dispărut câteva ore… — N-am să spun de implicarea ta în dispariţia mea Promit — Merci, madame, a spus ea — N-am cuvinte să-ţi mulţumesc — Nu e nevoie să-mi mulţumiţi, madame Dumneavoastră şi soţul dumneavoastră mi-aţi plătit bine tăcerea Dând din cap – şi aruncându-i o ultimă privire nimicitoare lui Mohammed – a tras uşa ruginită şi a dispărut înapoi în iad Mohammed mi-a făcut semn să-l urmez Eram într-un subsol, deasupra căruia se auzea muzică puternică şi zgomot de tăiat ritmic Când m-am uitat întrebătoare la el, Mohammed a spus într-o franceză foarte rudimentară — Mon père est boucher Tata e măcelar Era clar că prăvălia lui era chiar deasupra noastră şi dezmembra ceva Mohammed a întins mâna după prima tranşă a plăţii I-am dat cei 25 de dirhami, după care m-a călăuzit printr-un subsol care semăna cu un abator improvizat Bene de gunoi şi containere de mărimea industrial pline cu resturi de carcase Sânge uscat, congelat pe podeaua de beton Toate duhorile care însoţesc rămăşiţele de animale moarte Mohammed a zâmbit când a văzut efectul pe care îl aveau asupra mea mirosurile din subsolul tatălui său Mi-am astupat nasul în timp ce am urmat scările de piatră care dădeau în partea din spate a prăvăliei Când am ieşit de după tejghea, tatăl lui Mohammed, un bărbat la vreo patruzeci de ani, cu o faţă de câine bătut şi dinţi stricaţi, cu o secure plină de sânge în mână – a părut uimit să mă vadă ieşind din adâncuri M-a salutat politicos dând din cap, apoi i-a spus răstit ceva lui Mohammed Acesta i-a răspuns pe acelaşi ton şi şi-a frecat degetul mare şi arătătorul şi atunci tatăl său a părut să se înmoaie Ba chiar mi-a oferit ceai de mentă — Mille mercis, mais j’ai un rendez-vous, am spus Dar unde mă aflam acum? Deşi după câteva săptămâni de stat aici cunoşteam bine souk-ul, realitatea era că fiind atât de compact structurat, atât de labirintic, în mod inevitabil te pomeneai pe un culoar pe care nu-l mai întâlniseşi Exact ca şi cel în care am fost condusă Era plin de umbre ameninţătoare şi niciun indicator care să-mi spună unde mă aflam Mohammed a arătat prăvălia tatălui său şi a spus: — Je reste ici — Mais où suis-je? — Essaouira — Mais où? — Vous cherchez où? I-am spus că încercam să găsesc o cafenea deţinută de un bărbat pe nume Fouad Mohammed s-a uitat la mine inexpresiv — Vous ne connaissez pas Chez Fouad? am întrebat Mohammed a ridicat din umeri nedumerit — Aidez-moi, m-am rugat, începând să mă îngrijorez că Mohammed ar fi putut să creadă că nu aveam să mă întorc şi să dispară înainte de miezul nopţii, cum stabiliserăm Mohammed a întins iarăşi mâna Am decis să nu mă cert şi am dat să bag mâna în buzunar după alţi 10 dirhami Dar până să apuc să scot banii să-i dau, tatăl lui a ieşit din prăvălie alergând spre el cu un ciocan de lemn (îmbibat de sânge) folosit la frăgezirea cărnii, stricând puternic şi îngrozindu-l pe fiul său care s-a ascuns în spatele meu Când a ajuns la noi, tatăl şi-a înhăţat fiul de umăr, certându-l într-o arabă dezlănţuită Mi-am dat seama că îl zărise pe fiul său cerând bani de la mine şi se simţise jignit Am încercat să intervin în favoarea lui Mohammed, explicând că îl întrebasem cum să ajung la o anumită cafenea, că eu mă oferisem să-i plătesc serviciile de ghid Mohammed, care acum hohotea, mi-a tradus vorbele în arabă Deşi a fost nevoie de câteva clipe foarte tensionate ca mânia tatălui său să se domolească, a părut să creadă această poveste şi l-a mai scuturat o dată pe Mohammed, spunându-i ceva pe care acesta l-a tradus apoi într-o franceză — Tata spune el… tu minţi protejezi la mine — Spune-i că nu mint Şi apoi, aproape mimând înţelesul vorbelor mele, am arătat spre mine în timp ce am explicat: — L-am rugat pe fiul dumneavoastră să mă ducă – am arătat culoarul din faţă – la o cafenea deţinută de un om pe nume Fouad – Am mimat că îi dau bani – M-am oferit să-i plătesc serviciile Fiul dumneavoastră nu mi-a cerut bani – Am arătat spre buzunarul meu şi apoi spre Mohammed, clătinând din cap ca să întăresc faptul că nu stăruise să-l plătesc A fost un adevărat număr de pantomimă Dar măcelarul m-a crezut în cele din urmă Apucându-l de umăr pe fiul său, a arătat în depărtare şi, răstit, i-a dat un ordin Mohammed a tradus — Tata spune să vă duc la cafeneaua lui Fouad — Dar unde e cafeneaua? Mohammed i-a pus tatălui său întrebarea asta Alt torent de arabă s-a revărsat, dar pe la mijlocul acestei tirade mi-am dat seama că acesta era modul tatălui de a da instrucţiuni La sfârşitul tiradei – completată cu gesturi care indicau cotiri la stânga şi la dreapta – măcelarul s-a uitat la mine şi a devenit politicos instantaneu, punându-şi mâna dreaptă pe inimă, făcând o mică plecăciune şi (din ce am înţeles din mimica lui) cerându-şi scuze pentru purtarea fiului său Am clătinat din cap şi l-am atins pe Mohammed pe umărul drept într-un fel care era şi matern, şi protector, apoi i-am cerut să-i spună tatălui său: — Fiul tău a fost extrem de respectuos şi curtenitor O mare cinste pentru dumneavoastră, monsieur Asta păru să-l împace în cele din urmă pe măcelar S-a înclinat grav în faţa mea şi apoi şi-a repezit mâna în faţă pentru a-i indica lui Mohammed să-i dea zor Imediat ce am dat un colţ, Mohammed s-a oprit şi a început să plângă Puştiul obraznic era acum un băieţel trist, neiubit care avea un tată dictator, neiertător L-am cuprins uşurel cu braţul, vrând să-l consolez, dar gândindu-mă că o să mă dea la o parte Spre mirarea mea, şi-a îngropat capul în umărul meu şi a plâns cu sughiţuri Mi-am dorit mult să-l fi putut smulge din viaţa lui şi să-l duc într-un loc mai fericit şi mai puţin ameninţător Mi-am dorit mult să mă fi putut smulge şi pe mine din viaţa mea Când Mohammed s-a liniştit a spus un singur cuvânt: „Merci” Apoi m-a condus pe mai multe culoare ocolitoare până am ajuns la Chez Fouad Ştiam bine că n-am să pot găsi calea de întoarcere fără ajutorul lui, aşa că i-am dat 50 de dirhami şi l-am întrebat dacă putea să mă aştepte aici până terminam — Mon père sera fâché Tata se va supăra — Je vais parler avec ton papa Je vais tout régler Voi vorbi eu cu tatăl tău Voi aranja totul Mohammed a dat din cap şi s-a aşezat pe o treaptă de piatră, iar eu m-am apropiat de cafenea Când m-am uitat în spate, el arăta trist şi părăsit, neştiind cum să-şi petreacă timpul N-am putut să nu mă gândesc la toţi acei oameni pe care îi văzusem peste tot în Essaouira, stând pe ziduri de cărămidă sau lângă căruţe încărcate cu bunuri, discret deznădăjduiţi, inerţi în mijlocul curentului haotic al vieţii Întotdeauna aveam compasiune pentru aceşti oameni inactivi şi pentru expresia pierdută care le încreţea feţele şi care părea să pună acea întrebare extrem de spinoasă: „Asta e toată viaţa mea?” Nu voiam deloc ca Mohammed să ajungă ca acei oameni Îmi dădeam seama că îl aştepta un viitor în măcelăria tatălui său şi o viaţă de carcase de animale în pivniţă Când am păşit pe terasa cafenelei, Fouad s-a uitat la mine ca şi cum tocmai ar fi apărut o leproasă Dar cu o strâmbătură de resemnare, mi-a făcut semn să iau loc la o masă din colţul îndepărtat Apoi a dispărut înăuntru câteva minute, întorcându-se cu o pungă de plastic A sosit ceaiul de mentă Fouad a turnat două pahare Am stat aşa în tăcere câteva clipe Era clar că aştepta ca eu să încep conversaţia… sau, mai la obiect, interogatoriul — Ştii unde e soţul meu? — Poate Fouad nu avea de gând să fie imediat săritor Mi-am ales cu grijă următoarele cuvinte — Sunt îngrijorată – nu doar fiindcă soţul meu a dispărut, ci şi fiindcă s-a rănit — El mi-a spus că tu i-ai făcut asta — Ce-a spus? am strigat Imediat, toţi ochii din cafenea au fost aţintiţi pe noi Asta i-a displăcut şi mai mult lui Fouad A dus degetul la buze — Nu vrei să atragi atenţia asupra ta, a şoptit el — Nu mi-am rănit soţul — Asta e povestea ta — Acesta e adevărul, monsieur! Soţul meu e într-o stare foarte instabilă şi o servitoare de la hotel l-a văzut dându-se cu capul de perete… — Din cauza ta Oh, Doamne, acum eram pierdută — Nu l-am forţat să-şi facă rău — El a spus că l-ai respins — L-am prins cu o minciună O minciună cumplită — Pe urmă i-ai lăsat un bilet, spunându-i să se omoare Ceea ce a şi încercat să facă Tăcere — Eram supărată, am spus Îngrozitor de supărată — El ţi-a urmat indicaţia Iar acum… de ce te-aş ajuta? — Fiindcă are nevoie de ajutorul meu Fiindcă e fragil şi demoralizat Fouad şi-a ferit privirea — Te implor… doar spune-mi unde e Încă un ridicat din umeri Am băgat mâna în rucsac şi am scos jurnalul lui Paul L-am deschis şi i-am arătat fotografia tinerei pe nume Samira — O cunoşti? am întrebat Tăcere — Ştii dacă se ducea la Casablanca să o vadă? Tăcere — Trebuie să mă ajuţi, Fouad — Nu, nu te ajut — Am să-ţi dau o sută de dirhami dacă îmi spui — Cinci sute — Două sute cincizeci, am spus — Trei sute Am dat din cap că accept El mi-a făcut semn să-i dau banii şi eu m-am executat A numărat micul teanc de dirhami înainte de a spune: — Da, Monsieur Paul s-a dus să o vadă pe femeia asta — Ţi-a explicat de ce se vede cu ea? De ce are fotografia ei în jurnalul lui? — Trebuie să-l întrebi pe el — Dar cum să fac asta? — Du-te la Casablanca — A cunoscut-o la universitatea unde predă el, m-am auzit spunând, dând glas unui scenariu care îmi devenise clar de când descoperisem fotografia ei Era o studentă de-a lui, iar el îşi pierduse capul după ea în decursul aventurii lor de anul trecut Când ea i-a spus că o să se întoarcă în Maroc ca să petreacă vara, a simţit nevoia irezistibilă de a o urma peste Atlantic în Africa de Nord Dar cum nu putea să dispară fără mine, m-a convins să-l însoţesc Oricum, căuta mereu acel moment hotărâtor când putea să alerge în braţele ei S-a folosit de incidentul cu spartul capului pentru a avea un pretext să se evapore şi să dea vina pe mine că îl adusesem la disperare? Faptul că îl prinsesem cu mâţa în sac l-a determinat să joace cartea autodistructivă, apoi şi-a dat seama că singurul viitor deschis lui acum era cu ea în Casablanca? — Spune-mi, te rog, a cunoscut-o în Bufallo Alt ridicat enervant din umeri Apoi: — Întreabă-l tu Am deschis la o pagină din jurnalul lui Paul şi i-am arătat locul în care notase adresa ei — Aici locuieşte Poţi să mă duci acolo? — Ce-o să creadă poliţia? — Pot să-ţi răsplătesc osteneala — Dacă te duc la Casablanca, vor fi întrebări, multe întrebări din partea inspectorului Ar putea chiar să se gândească să-mi închidă cafeneaua Aşa că… — Atunci găseşte pe altcineva care să mă ducă — Zece mii de dirhami Aproape 1 100 de dolari — E absurd — Ăsta-i preţul Nu-ţi place, ia autobuzul E unul care pleacă la miezul nopţii Desigur, poliţia are mereu oameni postaţi acolo ca să vadă cine vine şi cine pleacă din oraş Suntem un stat poliţienesc, Maroc Un stat poliţienesc foarte politicos Dar toată lumea e, într-un fel, sub supraveghere — Şi cum a reuşit Paul să plece nedescoperit? — A avut ajutor — Acum eu îţi cer ajutorul — Iar eu îţi spun un preţ — Nu pot să-ţi dau decât patru mii de dirhami, bani în mână Pauză S-a ridicat — Aşteaptă aici, a spus şi a dispărut în cafenea M-am uitat în direcţia lui Mohammed Mi-a făcut timid cu mâna I-am răspuns, întrebându-mă totodată dacă Fouad avea să revină cu poliţia, spunându-le că o ştersesem din hotel şi încercam să-l mituiesc ca să mă scoată din oraş Dar după câteva minute, Fouad s-a întors singur — În regulă, a şoptit el Patru mii de dirhami un drum dus la Casablanca Mi-i dai înainte — Când plecăm? — Acum Doisprezece Maşina era un Peugeot vechi cu suspensie proastă şi cu tendinţa de a scoate un râgâit autopropulsat tot la câteva minute Mergeam cu 80 km la oră şi, din senin, motorul, care clar mai avea puţin şi făcea stop cardiac, râgâia tare, glotal Aceste zgomote ameninţătoare de combustie internă nu păreau să-l sperie pe şofer, un bărbat cu numele Simo: uscăţiv, colţuros, în jur de cincizeci de ani, cu o pronunţată tuse seacă din pricina fumatului În cele patru ore cât ne-a luat să ajungem la Casablanca a avut mereu un chiştoc aprins Când unul ajungea aproape la filtru, lua pachetul de pe locul alăturat şi aprindea o ţigară nouă de la cea pe cale să se termine Simo a insistat să stau pe bancheta din spate, unde am deschis larg ambele geamuri ca să aerisesc maşina de permanentul nor de fum şi să creez puţină ventilaţie într-o noapte toropitoare în care umiditatea făcea aerul să pară la fel de lipicios ca siropul de arţar Simo a mai precizat că, în afară de a mă duce cu maşina, nu voia să aibă absolut nimic de-a face cu mine Când l-am întrebat dacă ştia adresa pe care i-o dăduse Fouad şi pe care i-o scrisese în arabă, a dat din cap afirmativ Ca răspuns la întrebarea mea despre şansele de a întâlni în drum puncte de control ale poliţiei, a ridicat din umeri Cât eram încă în cafenea, Fouad m-a atenţionat că Simo era mai mult decât taciturn Înainte de a merge să ne întâlnim cu el, m-am dus la locul în care se afla Mohammed; i-am spus că trebuie să plec undeva şi l-am rugat să nu spună nimănui o vorbă despre asta — Dar Mira s-ar putea îngrijora dacă nu vă întoarceţi — Poţi să-i spui Mirei că a trebuit să mă duc să-mi găsesc soţul Ea nu va spune nimănui M-a asigurat de asta Spune-mi, te rog, că vei păstra secretul Pe urmă am scos două bancnote de 100 dirhami şi i le-am îndesat în mână A făcut ochii mari — Shukran, shukran, a spus — Banii ăştia sunt pentru tine, nu pentru tatăl tău Crezi că se va întreba unde am plecat? — Am să-i dau cei cincizeci de dirhami pe care mi i-aţi dat Asta o să-i închidă gura — Îţi doresc numai bine, Mohammed — Să fiţi binecuvântată, madame Apoi m-am grăbit să mă întorc în cafenea Fouad m-a însoţit prin bucătărie – o încăpere mică, înghesuită, plină de aburi, în care doi bărbaţi cu tricouri albe pătate şi ude prăjeau chifteluţe de năut şi puneau humus pe farfurii Au ridicat privirea când am trecut Fouad s-a uitat urât la ei şi atunci au coborât ochii Într-o clipă am fost într-o alee dosnică, pe care fusese strecurat Peugeotul vechi Un bărbat stătea în umbră, fumând o ţigară Fouad ne-a făcut cunoştinţă şi a explicat că Simo avea să mă ducă la Casablanca Apoi mi-a cerut adresa Am deschis jurnalul lui Paul şi i-am arătat locul unde era scrisă La rândul lui, a scos din buzunar un carneţel mototolit, a tras de după ureche un creion, i-a lins vârful şi a scris adresa în arabă I-a dat adresa şoferului, însoţită de câteva instrucţiuni răstite, apoi i-a făcut semn lui Simo să dispară câteva clipe Omul a intrat mai adânc în umbră — Nu am vrut să te vadă dându-mi banii, a explicat Fouad Lui îi voi plăti mai târziu L-am ales pe el pentru că, deşi nu vorbeşte mult, nu e genul care să-ţi dea în cap pentru bani Ştie că va trebui să răspundă în faţa mea dacă ceva nu merge bine sau dacă încearcă ceva… ce n-ar trebui Am băgat mâna în buzunar şi am numărat 4 000 de dirhami Speranţa mea nebună era că, atunci când voi ajunge la Casablanca, aveam să-l găsesc pe Paul în apartamentul amantei lui, să mă conving că era bine, să-i dau şansa să plece cu mine la New York cu avionul de la prânz şi, în cel mai rău caz, să mi se trântească uşa în nas, punând capăt unei căsnicii care, în mintea mea, era deja terminată A numărat şi Fouad banii Când s-a convins că erau toţi, l-a strigat pe şofer şi i-a vorbit cu un glas coborât, ferm, arătându-i încă o dată adresa în arabă, gesticulând spre mine de câteva ori, apoi a ţinut să scrie o serie de cifre pe altă foaie ruptă din carnet – lingând iarăşi mina creionului Această foaie mi-a dat-o mie — Dacă e vreo problemă, sună-mă la numărul ăsta Dar n-o să fie nicio problemă Simo… el e în regulă Apoi mi-a întins punga de plastic — Soţul tău a lăsat asta când a apărut azi după-amiază târziu Nu spun că a vrut s-o iei tu, dar aş prefera să i-o păstrezi tu — Tot nu vrei să-mi spui unde l-a lăsat celălalt şofer? — Nu pot… pentru că mi-am dat cuvântul că nu spun — Poţi măcar să-mi spui dacă am dreptate să mă duc la adresa asta? Fouad s-a gândit o clipă, apoi a răspuns: — Insha’Allah Cu voia lui Allah La cinci minute după ce am ieşit din Essaouira am descoperit că lumina de citit din spatele maşinii nu funcţiona Când l-am întrebat pe Simo dacă era o problemă cu ea, a dat din umeri Apoi l-am întrebat dacă putea să tragă pe dreapta şi s-o repare, deoarece eram complet în întuneric şi tare voiam să văd ce era în punga de plastic pe care mi-o dăduse Fouad Voiam să folosesc cele în jur de patru ore de drum ca să citesc până la capăt jurnalul lui Paul, deşi perspectiva de a cerceta sanctuarul minţii lui mă neliniştea Poate că becul ars era un indiciu că nu trebuia să-mi bag nasul Dar însuşi faptul că eram în maşina aia rablagită, fugită de la hotel în căutarea acestui bărbat pierdut… — J’ai besoin de lire, monsieur, i-am spus lui Simo când m-a înştiinţat că nu putea face nimic în privinţa luminii A răspuns băgând mâna în buzunar şi aruncând pe bancheta din spate o brichetă de unică folosinţă — Ce n’est pas suffisant Vous n’auriez pas une lampe-torche? A clătinat din cap şi a accelerat, fapt care a produs prima din multele râgâituri ieşite pe ţeava de eşapament M-am lăsat pe spate pe banchetă, simţind arcurile care se ridicau prin tapiţeria de vinilin Pe urmă am băgat mâna în punga de plastic Am simţit ceva asemănător cu o imensă uşurare când am scos un album de schiţe Aprinzând bricheta, am deschis albumul şi, la lumina slabă, m-am uitat cu inima sfâşiată la paginile cu desene liniare reprezentând Essaouira Indiferent de durerea, furia sau turbarea autodistructivă care îl făcuse să sfâşie mai multe blocuri de desen în camera noastră, intervenise clar o fărâmă de autoconservare, căci acest bloc conţine de departe cele mai bune lucrări ale lui Peste cincizeci de desene, în care abstractul se îmbina cu realismul, în care liniile erau trasate într-un fel nou şi îndrăzneţ, absolut original La un moment dat a trebuit să închid albumul şi să stau tăcută pe întuneric, asimilând sentimentul de pierdere care gonea prin mine ca o toxină cu acţiune rapidă M-am uitat la peisajul pipernicit, la cerul înnorat care bloca lumina celestă Stresul imens al ultimelor ore, teama de ce aveam să găsesc (dacă găseam) în Casablanca… toate m-au lovit dintr-odată M-am pomenit copleşită de înţelegerea faptului că fundamentul întregii mele vieţi se schimbase Iar speranţa de copil… Am început să plâng Plângeam în întunericul din această maşină prăpădită, urmărită în oglinda retrovizoare de un bărbat tăcut, jenată de această manifestare de emoţie El şi-a aprins altă ţigară Când m-am liniştit, a băgat mâna într-o pungă de pe locul din faţă şi mi-a întins câteva bucăţele de baclava înfăşurate în hârtie — Soţia mea… ea le face, a spus el într-o franceză elementară Mănâncă-le — Shukran A dat din cap Până la Casablanca n-am mai vorbit Am închis ochii sperând să mă ia somnul Nu m-a luat, aşa că i-am deschis iar Apoi, gândindu-mă că era o idee proastă, am băgat mâna în rucsac şi am scos jurnalul lui Paul Ţinând bricheta atât de aproape de pagini încât mi-a fost frică să nu ia foc la prima hârtoapă, am început să-l citesc pagină cu pagină Cele mai multe erau ocupate de schiţe rapide, mâzgăleli, improvizaţii-vizuale Printre acestea erau însemnări, cugetări, confesiuni – niciodată mai mult de un rând sau două, cel mult Flacăra brichetei de plastic arunca umbre ciudate, spectrale în timp ce citeam paginile cu mărturisirile frecvent aforistice ale soţului meu Toate erau nedatate… lucru foarte caracteristic lui Paul Cifre, termene-limită – le evita pe toate Această cavalcadă de nesiguranţă de sine şi autoincriminare nu avea o cronologie… Robin părea atât de şocată şi dezamăgită când, la sosirea în Casa, i-am spus că vreau să fug înapoi acasă Nu o condamn că a fost dezamăgită S-a măritat cu un bărbat cu care nu trebuia să se căsătorească şi care ştie că soţia lui e mult prea bună pentru un aşa ratat cu două feţe ca el Apoi, peste câteva pagini, o schiţă cu mine goală în patul de la hotel Sex uimitor, ca întotdeauna Ambivalenţa mea faţă de ea, faţă de toate astea, dispare când sunt adânc în ea Am închis ochii De asta nu trebuie niciodată să faci greşeala de a te uita în jurnalul celui iubit Uneori Robin se uită la mine ca la un copil de cinci ani care tocmai şi-a aruncat toate jucăriile din pătuţ, ceea ce nu e departe de adevăr Închide acum jurnalul A lăudat prea mult desenele de azi M-am simţit umilit de laudele ei De ce siguranţa ei în privinţa presupusului meu talent mă face să mă simt atât de mic? Încă o schiţă făcută rapid cu mine stând în picioare pe balconul camerei noastre şi uitându-mă în depărtare Mă va părăsi când va afla Ar fi tâmpită să rămână O voi jeli Pe urmă voi da pagina Şi îmi spun că e mai bine aşa Pentru că nu merit fericire Nici măcar nu îmi închipui ce ar însemna să fiu răspunzător pentru o nouă viaţă Aşadar, ştia că, făcând pe furiş vasectomia, încărcase o armă care în cele din urmă avea să i se descarce în faţă Nici măcar nu ştiu ce vreau Nu, adevărata problemă e că nu ştiu ce vreau Ca atunci când mă asigura că voia un copil când clar nu voia un copil Locul acesta e plin de prea multe umbre pentru mine Şi de amintiri despre acea promisiune irosită Trebuie să o readuc pe Samira în viaţa mea Poate Romain B H să-mi susţină cauza? Cine e Romain B H? Am avut răspunsul la această întrebare după câteva clipe, când am ajuns la o pagină pe care în partea de jos scria Romain Ben Hassan, numele fiind urmat de o adresă tot în Casablanca 4e Am încercat să-mi aduc aminte unde mai auzisem numele acesta Apoi mi-a căzut fisa Ben Hassan era artistul care fusese prieten cu Paul în anul în care acesta a trăit în Casablanca; franco-marocan şi un personaj cam zbanghiu care avea grijă mereu ca Paul să nu se plictisească şi să fie beat în mod frecvent Norocul era de partea mea: sub adresă apărea un număr de telefon Locuia în acelaşi cartier al oraşului Casablanca, la fel ca Samira Exista o legătură de vreun fel între ei? Nu-mi spusese Paul că pierduse legătura cu Ben Hassan când adusese numele lui în discuţie în urmă cu câteva săptămâni? Încă o minciună adăugată la toate celelalte neadevăruri pe care mi le servise Ceva totuşi mă nedumerea De ce a luat Paul acest ultim album de schiţe rămas, dar a dispărut fără paşaport, haine sau lucruri personale? Faptul că a plecat fără să-şi ia măcar importantele lui creioane şi cărbuni mă neliniştea Paul nu pleca nicăieri fără un carnet şi iubitele lui creioane franţuzeşti pe care le alegea cu meticulozitate din câteva magazine cu accesorii de artă din Manhattan Trauma autorănirii… poate faptul că avea creierul zdruncinat – acesta să fi fost motivul pentru care a părăsit hotelul luând doar albumul de schiţe? Sau avea deja haine şi articole de toaletă acasă la iubita lui? Cum să le fi dus acolo? Decât dacă, când eram în Buffalo, îi dăduse un geamantan să-l aducă în Casablanca, şi el doar a căutat un pretext ca să plece din căsnicie, pretext pe care sigur i l-am dat azi Te auzi ce spui, ce speculaţii nebuneşti faci…? Dar cum altfel s-ar fi putut încurca cu femeia asta? În cei trei ani petrecuţi împreună nu plecase nicăieri fără mine, în afară de cele trei călătorii de două zile la galeria lui din New York Stătuserăm câteva zile la Montreal cât avusese o expoziţie de grup la Musée des Beaux-Arts Dincolo de asta, nu ieşiserăm din ţară nici singuri, nici împreună Aşa că n-ar fi avut unde să-şi cunoască amanta decât în Buffalo, şi acolo doar la universitatea unde preda Fotografia din jurnal arăta că ea avea numai cu puţin peste douăzeci de ani Făcuse el vasectomia ca să se asigure că nici ea nu rămânea însărcinată? Încetează Nu ajungi nicăieri cu asta Dar problema la descoperirea unei minciuni – mai ales când nu poţi încă să-l iei la întrebări pe mincinos – e că duce la scenarii ipotetice şi mai mari Am minţit mai înainte când am spus că Simo nu mi-a adresat alt cuvânt tot drumul până la Casablanca De fapt, a spus unul: — Poliţia În faţă, doi poliţişti stăteau în mijlocul drumului, unul dintre ei folosind o lanternă puternică pentru a ne semnala să tragem pe dreapta Oh, Doamne, au aflat cumva că am evadat din hotel şi acum sunt pe fugă O să fiu dusă în apoi în Essaouira, în faţa inspectorului Moufad, ale cărui suspiciuni în privinţa mea s-au triplat de când i-am nesocotit ordinul şi am fugit din oraş Acum o să pună pe cineva să-mi păzească uşa până găseşte un judecător care să-i semneze un ordin care să-i permită să mă uşureze de paşaport O să fiu în mod clar principala suspectă a lui Şi la tribunal va argumenta că numai o persoană vinovată ar fi încercat să fugă Dar altă parte din mine se gândea că Mira nu m-ar fi trădat aşa Pentru că ar fi intrat şi ea într-un mare bucluc Şi pentru că, simţeam eu, era o persoană care se ţinea de cuvânt Totuşi, iată-ne traşi pe dreapta L-am văzut pe Simo inhalând adânc din ţigară Spatele şi umerii i-au înţepenit vizibil Lumina lanternei puternice a umplut parbrizul, aproape orbindu-ne pe amândoi şi silindu-l pe Simo să încetinească A oprit în faţa maşinii de poliţie parcate, strivind ţigara în scrumiera arhiplină de la bord Geamul era deja coborât şi am auzit paraziţii de la un aparat de emisie-recepţie Când lumina s-a plimbat în jurul maşinii, am văzut doi poliţişti tineri în uniforme care le veneau prost După un schimb lung de replici în arabă, Simo le-a dat actele de identitate şi permisul de conducere Unul dintre poliţişti a dispărut cinci minute lungi, apoi s-a întors şi a vorbit o vreme cu colegul său Acesta şi-a întors atenţia spre mine şi a spus: — Vos papiers, madame Aveam paşaportul pregătit şi i l-am dat Cei doi poliţişti l-au studiat pe îndelete, pagină cu pagină Pe acele pagini era foarte mult spaţiu gol, dovadă că ştiam foarte puţine despre lumea din afara ţării mele I-am văzut ajungând la pagina pe care era viza mea de intrare în Maroc Au studiat-o cu atenţie şi au vorbit între ei Apoi, cel mai în vârstă dintre cei doi m-a întrebat dacă vorbesc franţuzeşte Am dat din cap afirmativ A întrebat: — Şoferul spune că l-aţi angajat să vă ducă la Casablanca E adevărat? — Da, i-am plătit ca să facă exact asta — De ce călătoriţi în toiul nopţii? Mă gândisem deja că era o întrebare pe care ar fi putut să mi-o pună Aveam răspunsul deja pregătit — Soţul meu soseşte în Casablanca mâine dimineaţă devreme şi îl întâmpin la aeroport Au dispărut apoi cu paşaportul meu I-am văzut ducându-se la maşina lor, aprinzându-şi ţigări şi uitându-se pe rând la documentul meu de călătorie Între timp Simo îşi aprinse iar o ţigară şi vedeam că transpira la fel de mult ca mine în aşteptarea rezultatului deliberării lor Ştiam că dacă unul dintre ei lua un telefon, sau microreceptorul ataşat de aparatul de emisie-recepţie care pârâia, ca să-mi verifice identitatea eram în pom Au trecut cinci minute bune Poliţistul mai în vârstă a deschis portiera maşinii lor Acum gata – începutul sfârşitului Dar pe urmă a scos o sticlă cu apă Alte discuţii între ei Apoi s-a apropiat de noi şi a bătut în geamul din spate L-am coborât iar — Donc, madame… Mi-a înapoiat paşaportul — Bon voyage à Casa… Cu un semn din cap spre Simo, ne-a salutat în timp ce demaram în noapte Două minute mai târziu Simo a scos un oftat puternic, îşi dăduse seama că eram fugară? Stresul ultimelor minute m-a lovit pieziş La fel şi ora târzie şi imensa încordare de peste zi M-am întins pe bancheta din spate, chinuindu-mă să evit arcurile ieşite în afară, şi am adormit Deşi suspensia proastă a maşinii şi drumul accidentat m-au trezit de mai multe ori; eram atât de istovită, încât am adormit imediat la loc Până la o hurducătură groaznică, urmată de răgetul teribil al unui animal şi zgomotul şi mai puternic al unui claxon Eram pe o stradă de oraş, la orizont profilându-se blocuri înalte, fără trafic, cu excepţia unei căruţe trase de un măgar, oprită chiar în faţa noastră Un bărbat în djellaba încerca să mişte măgarul, dar animalul refuza să se clintească şi bloca drumul Stăpânul lui folosea un bici ca să-l facă să se mişte, dar animalul se încăpăţâna chiar şi în faţa durerii Simo – care nu putea ocoli căruţa şi măgarul din cauza îngustimii străzii – claxona de zor Trezită brusc dar încă buimacă, m-am uitat la ceas Mai erau doar câteva minute până la şase Lumina începea să pună stăpânire pe cerul nopţii Mi-a trebuit o clipă să-mi dau seama că eram în Casablanca — Arrêtez, s’il vous plaît, i-am spus lui Simo, indicându-i că nu ajuta la nimic să claxoneze Răspunsul lui a fost să arate o clădire peste drum, un bloc de apartamente care mai avea puţin să se dărâme, cu un stil al anilor 1930 şi având la parter un magazin de cartier deja deschis Chiar vizavi era o cafenea cu o terasă Am văzut şi un magazin de ochelari şi un butic care expunea în vitrină jachete de piele albă şi maro, alături de ginşi prespălaţi şi cămăşi de mătase cu linii şerpuite O cavalcadă de prost-gust costisitor care îşi bătea vizual joc de mine după o noapte de somn scurt, agitat pe bancheta din spate a unei maşini ruginite Căruţaşul a reuşit în cele din urmă să-şi pună în mişcare animalul, eliberând drumul Simo a tras maşina pe dreapta, arătând din nou clădirea de peste drum — Votre adresse, a spus el, făcându-mi semn să plec Am băgat mâna în buzunar şi am scos o bancnotă de 100 de dirhami Când i-am oferit-o, doar a dat din umeri şi a acceptat-o dând scurt din cap Când m-am strecurat de pe bancheta din spate, a rostit ultimele două cuvinte: — Bonne chance Când eu şi rucsacul am ajuns în stradă şi portiera maşinii s-a închis, motorul a râgâit o ultimă dată înainte ca maşina să dispară în traficul care deja se închega M-am uitat iar la ceas şi m-am întrebat dacă puteam să urc acum la apartamentul Samirei, să bat cu pumnul în uşă şi s-o înfrunt, să-l silesc pe soţul meu să plece din patul ei şi să vină cu mine Dar toate instinctele îmi spuneau să plec acum Să mă împac cu situaţia Să accept tristul sfârşit Să nu încerc să-l salvez – oricât de mult voiam încă s-o fac, oricât de speriată şi îngrijorată eram că soţul meu se îndrepta spre un punct fără întoarcere Ştiam că negociam cu mine însămi, că mă convingeam să accept o situaţie de compromis de vreun fel din care nu avea să iasă nimic bun Du-te la cafenea Comandă o cafea Roagă să-ţi cheme un taxi Imediat Pleacă la aeroport Suie-te în avion Ieşi pe poarta marcată: „Am plecat de aici… definitiv” În loc de asta, mi-am pus rucsacul în spate şi am traversat strada spre clădirea fetei Am scanat lista de nume care însoţeau numerele apartamentelor şi soneriile îngrămădite pe un perete în stânga intrării Toţi locatarii erau trecuţi cu numele de familie, aşa că n-am văzut nicio Samira sau măcar un S Fir-ar să fie!… M-am gândit să intru în magazinul de alături şi, arătând fotografia Samirei, să-l întreb pe omul de la tejghea dacă o cunoştea Apoi mi-am spus că, întrucât locuia la etaj, era aici clientă obişnuită Ceea ce ar fi însemnat că, fără doar şi poate, tipul ar fi sunat să o avertizeze că o doamnă nebună pândea jos Ar fi putut să cheme şi poliţia Mai bine să fiu prudentă şi să aştept Ce am descoperit în magazin m-a surprins Era bine aprovizionat cu mâncare preparată select, în mare parte de origine franţuzească Avea şi multe produse locale – humus, tahini, couscous, diverse aluaturi marocane Dar vindea şi ceai de la Hédiard din Paris Şi capsule cu cafea Nespresso Şi ciocolată belgiană Şi ulei de măsline italian extravirgin Era genul de magazin de delicatese local care s-ar potrivi în orice oraş cosmopolit şi care în mod clar deserveşte o clientelă educată Era şi un rastel cu ziare străine în franceză, engleză, germană, spaniolă, italiană, toate ediţii din acea zi Am luat Internaţional New York şi Financial Times, le-am plătit, apoi am trecut iar strada şi am găsit o masă pe terasă, de la care puteam să văd direct intrarea clădirii de apartamente A sosit un chelner la masă Am comandat micul dejun, dându-mi seama că, pe lângă faptul că practic nu dormisem, nici nu mâncasem nimic în afară de o bucăţică de baclava de la micul dejun din ziua precedentă, frica şi stresul alungându-mi foamea M-am uitat la împrejurimi Clădirile de aici erau în mare parte în stilul anilor 1930, cu câteva structuri noi punctând ceea ce altfel era un cartier arhitectural destul de intact Cafeneaua în care mă aflam n-ar fi fost nelalocul ei la Paris O librărie interesantă ca aspect stătea alături de unul dintre acele magazine specializate în săpunuri fine şi uleiuri de baie scumpe Afişele publicitare înfăţişau cupluri tinere, pline de viaţă care se priveau visătoare ţinând în mână telefoane mobile de ultimă oră Era un magazin cu articole electronice high-tech, aprovizionat cu ultimele noutăţi în materie de laptopuri şi comunicaţii celulare O femeie cu pantaloni de trening a trecut pe alături alergând Pe şosea erau parcate un număr considerabil de Audi şi Mercedesuri luxoase Nu se zărea nicio burqa Mă aflam într-un Maroc divorţat complet de tărâmul din spatele zidurilor Essaouirei; o lume familiară, totuşi cu desăvârşire străină Pe drum au mai apărut doi bărbaţi cu căruţe trase de măgari Unul dintre animale s-a oprit să urineze, stropind bara de protecţie a unui Mercedes SUV Proprietarul acestuia – un tip voluminos, în costum negru şi cămaşă albă, cu o ţigară într-o mână şi un mobil în cealaltă – s-a ridicat de la masa lui din cafenea şi a venit clătinându-se, strigând vorbe de ocară Stăpânul măgarului a încercat să îndrepte situaţia, frecând bara de protecţie cu un colţ al djellabei sale Asta l-a înfuriat şi mai tare pe proprietar Sucul meu de portocale şi croissanturile au sosit tocmai când a apărut un poliţist, spunându-i proprietarului – evident om de afaceri – să se calmeze şi dându-i instrucţiuni căruţaşului să nu mai frece, căci băga în vopsea şi mai multă urină de măgar Am muşcat din croissant, mulţumită că mâncam ceva M-am uitat la Internaţional New York Times, spunându-mi că de când eram în Essaouira nu mă gândisem nici măcar o dată să cumpăr un ziar Acum aflam de o scădere a activităţii pe Wall Street, de încă un val de bombardamente în Beirut şi de moartea unui dictator de odinioară din Caucaz şi… Strigătele de peste stradă s-au înteţit Omul de afaceri era acum atât de frustrat de reacţia slabă a căruţaşului la botezarea animalică a maşinii lui, încât chiar l-a împins, făcându-l pe poliţist să-l oprească Apoi, într-un moment de prostie crasă, l-a îmbrâncit pe poliţist aşa de tare, încât l-a trimis de-a dura în stradă Recăpătându-şi echilibrul, poliţistul a evitat o maşină ce se îndrepta spre el Maşina a frânat sălbatic, tamponând faţa Mercedesului S-a dezlănţuit haosul Omul de afaceri şi-a ieşit de tot din minţi, a smucit portiera maşinii care tocmai turtise botul maşinii lui, înhăţându-l pe şofer Măgarul, cam agitat, a început să ragă Răgetele lui m-au făcut să mă uit peste stradă într-un moment crucial – exact când uşa clădirii de apartamente s-a deschis şi a ieşit o tânără cu păr negru, lung şi buclat Era foarte înaltă – peste un metru optzeci, picioare lungi, absurd de slabă, îmbrăcată cu blugi strâmţi, sandale şic şi o cămaşă albă, largă Aveam jurnalul lui Paul pe masă şi am scos fotografia Samirei Trebuie să fi fost făcută în urmă cu câţiva ani, deoarece femeia din faţa mea era mai matură, dar tot insuportabil de frumoasă Stătea nu departe de încăierarea încă în desfăşurare – acum omul de afaceri era încătuşat – urmărind spectacolul M-am apropiat de ea — Eşti Samira? am zis A părut uimită de întrebare, dar tot m-a examinat într-o engleză fără cusur — Cine vrea să ştie? — Soţia lui Paul Faţa i s-a înăsprit — N-am nimic să-ţi spun S-a întors şi a plecat Am urmat-o, strigând: — Te rog, trebuie să ştiu! — Ai auzit ce tocmai ţi-am spus? A continuat să meargă, eu alături de ea — E aici, la tine? am întrebat — Nu vorbesc cu tine — Trebuie să vorbeşti Când am spus asta, am făcut greşeala de a o atinge pe braţ Eliberându-se cu o smucitură, a şuierat: — Dacă mai pui mâna pe mine… A plecat ţanţoşă M-am ţinut după ea — Ştiu că e aici, am spus — Habar n-am Acum lasă-mă — Nu mă minţi S-a oprit şi s-a întors spre mine — Să mint? Să mint? Tu îndrăzneşti… — Spune-mi unde e — Să-ţi spună el asta — E sus? În apartamentul tău? — N-am vrut să-i dau drumul pe uşă — Aşadar a venit aici? — Acum mă urc în maşină — Trebuie să mă ajuţi, am implorat-o — Nu, nu te ajut… A băgat mâna în geantă, a scos un set de chei şi a deschis cu telecomanda un Citroën mic parcat pe stradă Când s-a dus să deschidă portiera din partea şoferului, i-am blocat calea — Ştiu cine eşti Ştiu că eşti încurcată cu el Şi dacă îl vrei, chiar îmi convine Dar trebuie să ştiu… Doar că nu ţipam Însă glasul ei m-a acoperit — Încurcată cu el? Îl vreau? Ştii cine sunt? — Da, ştiu — Chiar ştii? a spus ea, dintr-odată foarte rece şi liniştită Fiindcă dacă ai şti, n-ai îndrăzni să mă acuzi aşa — Atunci cine eşti? am întrebat S-a uitat în ochii mei cu un dispreţ feroce şi a spus: — Sunt fiica lui Treisprezece Am rămas mult timp pe bordură după ce ea a plecat cu maşina Am fost atât de uluită de dezvăluirea ei, încât m-am oprit brusc în loc, în timp ce ea a trecut razant pe lângă mine Când am ridicat privirea, am zărit-o uitându-se la mine cu un dispreţ accentuat Totuşi, în ochii ei era şi cel mai trist soi de deznădejde Apoi a accelerat şi maşina a ţâşnit Am rămas nemişcată câteva minute, neştiind ce să fac în continuare În cele din urmă m-am retras în cafenea Chelnerul stătea cu ochii pe masa mea Când m-am apropiat, mi-a întins bancnota de o sută de dirhami pe care o aruncasem înainte de a porni în urmărirea Samirei — Aţi lăsat asta, madame — A trebuit să vorbesc cu cineva A dat din cap Urmărise scena? Pusese lucrurile cap la cap şi îşi dăduse seama că o nevastă o înfrunta pe femeia pe care o credea amanta soţului ei? Măcar de-aş fi ştiut eu adevărul M-am lăsat pe spate şi am închis ochii, epuizată, derutată şi dezumflată de o destăinuire la care nu m-aş fi gândit Are un copil Are un copil care are cel puţin treizeci de ani Poate mai mult O fiică O fiică frumoasă Concepută, evident, cu o marocană Judecând după vârsta ei, momentul concepţiei a fost cu decenii în urmă, iar fotografia pe care o păstra Paul în jurnal trebuie să fi avut zece ani Un secret pe care mi l-a ascuns mereu Un secret care făcea cealaltă mare înşelăciune a lui şi mai dureroasă — Doriţi cafea acum, madame? Era chelnerul I-am făcut semn că da Foamea m-a forţat să mănânc croissanturile şi să beau sucul de portocale foarte bun Am încercat să citesc un ziar Cuvintele jucau în faţa mea şi l-am împins la o parte Omul de afaceri era acum vârât cu forţa într-o maşină de poliţie şi se zbătea să scape de cătuşele care îi ţineau mâinile la spate Urma să fie arestat pentru agresarea unui poliţist şi avea să cheltuiască bani serioşi cu un avocat Noi chiar suntem arhitecţii propriilor noastre nenorociri, nu-i aşa? A fost suficient să văd ura şi durerea din ochii Samirei ca să-mi dau seama că tatăl ei o rănise adânc în acelaşi fel Tatăl ei Cine era mama ei? Unde era acum? M-am uitat la ceas Şase patruzeci şi trei Nu mai era mult până la zborul meu de la prânz Am băut cafeaua După ce a fost trimis la plimbare de fiica lui, căutând un adăpost într-un oraş pe care odată l-a numit acasă, sigur Paul a apelat la prieteni Sau, mai precis, la un prieten Cineva al cărui nume i-a scăpat în conversaţie şi pe care l-a pomenit în jurnalul lui Deschizându-l acum, am găsit ce căutam Însemnarea era în legătură cu dorinţa lui de a restabili legătura cu Samira Poate Romain B H să-mi susţină cauza? Romain Ben Hassan A cărui adresă era scrisă dedesubt L-am chemat pe chelner, i-am arătat adresa şi l-am întrebat unde putea să fie — La două străzi de aici, a spus el, apoi a ţinut să-mi deseneze o hartă pe spatele unui suport de pahar, explicându-mi că până la uşa omului făceam vreo cinci minute În capul meu a început să prindă formă un plan nebunesc Aveam să mă duc acasă la Ben Hassan – unde, fără îndoială, soţul meu dormea ca să uite evenimentele nopţii trecute, care trebuie să fi implicat o confruntare de vreun fel cu fiica lui Cunoscându-l pe Paul, ultimul lucru pe care l-ar fi făcut ar fi fost să găsească un hotel şi să se refacă singur De aceea eram destul de sigură că se refugiase în apartamentul prietenului său Mi-ar fi fost imposibil să traversez acum Atlanticul fără să ştiu unde e şi cum se simte Dacă era la Ben Hassan, puteam măcar să mă asigur că era întreg fizic (indiferent de starea lui psihică) şi să am o confruntare directă cu el Apoi să-mi iau valea Să sar într-un taxi şi să plec la aeroport Şi să fug de toată tristeţea asta A sosit cafeaua Am băut-o repede, cafeina oferindu-mi un antidot rapid la oboseală, şi am mai comandat una Am dat-o pe gât şi am achitat nota, numărând dirhamii care mi-au rămas L-am întrebat pe chelner cât avea să mă coste un taxi de aici la aeroport — Va trebui să negociaţi, dar să nu daţi mai mult de două sute de dirhami Aveţi grijă să cădeţi de acord asupra preţului înainte ca maşina să pornească I-am mulţumit pentru amabilitate şi pentru sfat, precum şi pentru harta improvizată după care aveam să mă ghidez acum ca să ajung în 3450 rue Hafid Ibrahim Deşi eram foarte atentă la împrejurimile imediate, am observat că acel cartier – despre care chelnerul mi-a spus că se numea Gauthier, după arhitectul francez care a proiectat planul general şi multe dintre clădirile de apartamente din anii 1920 care împodobeau zona – aparţinea încă foarte mult erei jazz, chiar dacă într-un fel uşor decadent Numărul 3450 rue Hafid Ibrahim era o clădire care avusese parte de vremuiri mai fericite Zidărie fărâmiţată Un şir de dale sparte în faţa intrării principale O pată uriaşă de apă deasupra uşii din faţă Fire electrice atârnând de o aplică stricată de la intrare Am scanat liste de nume de lângă uşa din faţă şi am descoperit „Ben Hassan, R , 3ème étage, gauche” Şi ce dacă era încă foarte devreme? Trebuia să-mi văd bărbatul Dar ştiam că dacă sunam la sonerie îi preveneam şi pe Ben Hassan, şi pe Paul de sosirea mea Aşa că am zăbovit până când a apărut o femeie în jur de cincizeci de ani, îmbrăcată într-un costum negru şi purtând ochelari mari de soare Chanel S-a uitat chiorâş la mine când am trecut pe lângă ea şi i-am ţinut uşa să iasă Mă pregăteam să inventez o scuză – „Am uitat codul” – dar m-am răzgândit M-am îndreptat spre scară – probabil cândva impunătoare şi placată cu marmură, acum dând semne de aceleaşi stricăciuni provocate de apă care marcau tavanul, cu balustradă de lemn care s-a aplecat când m-am apucat de ea Scara în spirală urca într-un unghi periculos şi, cum am observat când am ajuns la primul nivel şi la al doilea, spaţiul dintre uşile apartamentelor şi balustrada deteriorată era minimal Un pas greşit şi puteai să cazi în gol Nesomnul şi sentimentul presant de nelinişte, gândul Ce caută aici? şi înclinaţia ameţitoare a scării m-au făcut sa îmbrăţişez peretele în urcare de groaza de a-mi pierde echilibrul şi de a plonja în hău Am ajuns la al treilea etaj şi am cotit la stânga Uşa din faţa mea era vopsită într-o nuanţă dementă de violet, iar rama exterioară într-un negru-lucios Alegerea culorilor m-a lăsat cu gura căscată Prea halucinante, prea nelalocul lor Am sunat la sonerie Niciun răspuns Am aşteptat treizeci de secunde şi am sunat iar Niciun răspuns Cei dinăuntru – inclusiv soţul meu – trebuie că dormeau M-am rezemat de sonerie şi am stat aşa treizeci de secunde bune În cele din urmă uşa s-a crăpat Mă aflam în faţa unui bărbat foarte scund, la vreo treizeci de ani şi un pic, chel şi cu o piele imaculată Arăta de parcă tocmai se dăduse jos din pat S-a uitat la mine cu ochi bănuitori, obosiţi — Trebuie să vorbesc cu Monsieur Ben Hassan, am spus în franceză — Doarme Glasul bărbatului era plat — E ceva urgent — Veniţi mai târziu A dat să închidă uşa, dar am băgat piciorul în deschizătură — Nu pot să revin mai târziu Trebuie să vorbesc cu el acum — Nu acum A încercat iar să închidă uşa, dar piciorul meu l-a oprit — Vorbiţi cu el altădată — Ba nu, vorbesc cu Monsieur Ben Hassan acum Am spus răstit ultimul cuvânt L-am văzut pe om făcând ochii mari Am apucat clanţa şi am împins genunchiul stâng în uşă exact când încerca s-o închidă forţat — Plecaţi, a spus printre dinţi el — Sunt soţia lui Monsieur Paul Ştiu că e înăuntru Trebuie să vorbesc cu el Apoi, împingându-mă în uşă, am început să strig: — Paul? Paul? Trebuie să vorbim… Brusc, uşa s-a deschis şi m-am pomenit faţă în faţă cu un bărbat care trebuie să fi avut o sută cincizeci de kilograme Avea puţin peste şaizeci de ani şi un păr rar pe care îl pieptăna spre stânga peste capul ca o bilă de bowling Faţa lui era unsuroasă, pe lângă faptul că era grasă şi cu bărbie triplă Ochii – albastru-vampir – arătau că stăruinţele mele tocmai îl treziseră Dar ce m-a lăsat cu gura căscată a fost mărimea lui Înfăşurat într-un kaftan alb, transpirat semăna cu o bucată uriaşă de brânză Camembert care fusese lăsată la soare şi acum mustea M-a studiat cu ochi mijiţi, obosiţi — Soţul tău nu e aici Vorbele lui m-au uimit — Ştii cine sunt Un ridicat din umeri — Bineînţeles Ştiu cine eşti, Robin Eu sunt Ben Hassan Şi, vai, soţul tău a plecat — A plecat unde? Când am spus asta, am simţit că îmi pierd echilibrul M-am sprijinit de perete Punându-mi mâna dreaptă pe faţă, m-am întrebat dacă eram pe cale să leşin L-am auzit pe Monsieur Ben Hassan spunându-i ceva în arabă prietenului său Atunci el a pus mâna pe braţul meu Am tresărit şi m-am retras — Omar vrea doar să te ajute să intri – înainte să leşini Ameţeala punea stăpânire pe mine — Unde a plecat? am întrebat Ben Hassan m-a privit în faţă Şi a spus — A plecat la soţia lui Acum eram în cădere liberă — Soţia lui? m-am auzit spunând Eu sunt soţia lui Am simţit că mă prăbuşesc în faţă Omar m-a prins Ţin minte că am îngânat că trebuie să mă aşez Ce s-a întâmplat apoi? Nu-mi amintesc mare lucru, doar că am fost condusă într-o cameră mare zugrăvită tot violet şi mobilată cu o supraabundenţă de perne de catifea brodate Am fost călăuzită la ce părea a fi o saltea pe podea, acoperită cu un fel de pătură de catifea Mi se spunea ceva în franceză Cuvintele pluteau deasupra mea, deformate Îmi tot spuneam: „Revino-ţi, trebuie să prinzi avionul” În acelaşi timp, acea propoziţie „A plecat la soţia lui” îmi tot ricoşa prin cap Sigur nu auzisem bine Apoi, după ce Omar m-a instalat pe saltea, am leşinat brusc Când mi-am revenit, eram într-o lume de umbre Mi-au trebuit câteva clipe să-mi dau seama unde mă aflam Şi mi-a mai luat o nanosecundă să intru în panică când m-am uitat la ceas şi am văzut că era patru şi douăsprezece minute Am sărit în picioare, panicată Patru şi douăsprezece după-amiaza Dormisem ore întregi Pierdusem avionul Mă găseam într-o cameră de zi mare, cu pereţi violet-închis Podeaua era vopsită în negru-lucios, iar la fereastră atârnau draperii grele de catifea roşie Perne de catifea roşie Cearceaful roşu care acoperea salteaua pe care dormisem… dormisem aproape nouă ore? Pe pereţi, artă abstractă ciudată; cutii în cutii, sau cercuri rotitoare care păreau a se învârti înspre interior şi care fuseseră pictate în nuanţe însângerate pe un fond negru Am avut un gând îngrozitor: Unde e rucsacul meu, cu laptopul meu, cu printul biletului de avion, cu portofelul cu toate cardurile de credit şi, cel mai important, paşaportul meu? Negăsind nici urmă de rucsac în această cameră ca de bordel, am început să strig: „Monsieur, monsieur, monsieur!” şi am luat-o la fugă pe coridor deschizând uşi Prima m-a condus într-o cameră goală în afară de câteva mese pliante pe care se aflau teancuri de paşapoarte în diverse culori oficiale, un fotocopiator, diverse ştampile în relief şi un aparat care, la o cercetare mai atentă, părea să furnizeze învelitoare de plastic pentru documente Ce naiba însemnau toate astea? De ce îl cunoştea Paul pe tipul ăsta? Am alergat pe hol, intrând într-o bucătărie cu farfurii murdare de câteva zile şi scrumiere pline împrăştiate peste tot, ca să nu mai spun de duhoarea pe care am asociat-o cu legume în putrefacţie Am strigat iar: monsieur, monsieur! Tot niciun răspuns Altă goană pe coridorul lung Altă uşă deschisă Numai că de data asta m-am pomenit uitându-mă la un uriaş pat sculptat pe care dormeau goi Omar şi Monsieur Ben Hassan Erau în colţuri separate ale vastei saltele, Omar arătând foarte mic şi compact în comparaţie cu enormitatea cărnoasă a lui Ben Hassan De îndată ce am deschis uşa, Omar s-a trezit Văzându-mă, s-a târât după un cearceaf să se acopere, apoi a început să şuiere la mine în arabă În acel moment Hassan a deschis încet ochii, m-a studiat şi a spus: — Ne-ai întrerupt siesta — Nu-mi găsesc rucsacul — Şi te-ai gândit că marocanii mizerabili ţi l-au furat — M-aţi lăsat să dorm şi am pierdut avionul Unde mi-aţi pus bagajul? — În dulapul de lângă uşa din faţă Ai să vezi că nimic nu a fost atins Dacă ai nevoie la baie, e uşa de lângă dulap E şi un duş Ţi-am lăsat prosoape curate Te rog să scuzi starea bucătăriei Lucrăm pe brânci de câteva zile la un proiect şi gospodăria, vai, a rămas pe locul doi Dar diseară mâncăm în oraş — Eu trebuie s-o iau din loc — Unde pleci? — Să-l caut pe Paul Ştii unde a plecat, nu-i aşa? — Du-te şi fă un duş Am să-l rog pe Omar să facă ceai, şi atunci vom discuta despre soţul tău şi unde e — Am părăsit Essaouira în grabă ieri când am aflat că Paul a venit în Casablanca Aşa că n-am cu ce să mă schimb, n-am articole de toaletă — Periuţă de dinţi pot să-ţi dau eu, dar când e vorba de mărime sau gust la îmbrăcăminte, cred că suntem în lumi diferite Totuşi, la cinci minute de mers pe jos de aici este un magazin mare cu îmbrăcăminte franţuzească Omar ar fi fericit să te însoţească — Mă mai gândesc Pot să dau un telefon? — Vrei să suni la Royal Air Maroc? — Poate — Am avut eu grijă de asta — Poftim? — Când ai leşinat, am încercat de multe ori să te trezesc Când am văzut că nu poţi mi-am permis să mă uit în geanta ta şi am găsit documentele de călătorie Ţinând seama cât erai de epuizată, am fost sigur că n-ai să ajungi la avion Aşa că am sunat un prieten care se ocupă de toate la Royal Air Maroc şi ai rezervare la acelaşi zbor mâine la prânz Pot acum să-ţi fac invitaţia să profiţi de patul nostru pentru musafiri la noapte şi să mă laşi să te scot la cină în oraş? Toate astea m-au cam năucit — Acordă-ne, te rog, zece minute să ne spălăm şi să ne îmbrăcăm, a spus el Am dat din cap şi am ieşit pe coridor Într-adevăr, geanta mea se găsea în dulapul de lângă uşa din faţă Paşaportul era la locul lui La fel şi laptopul Şi portofelul cu diversele carduri de credit Un print nou al rezervării schimbate, cel vechi fiind capsat în spatele lui Printul cel nou arăta şi că schimbarea zborului nu mă costa nimic Mi-am reproşat că presupusesem că gazda mea şi asistentul/iubitul lui mă jefuiseră Aveam acea reacţie reflexă occidentală la lucrurile nord-africane – credinţa că, doar cu puţine excepţii, nimeni de aici nu era de încredere Dar dacă ultimele săptămâni dovediseră ceva, acel ceva era că, în afară de câteva momente de ciorovăială, fusesem tratată cu mult respect şi decenţă Iar Monsieur Ben Hassan, în loc să mă dea afară pe uşă, mă primise, mă lăsase să dorm nederanjată după leşin o mare parte a zilei, îmi schimbase rezervarea la avion pe ziua următoare, iar acum îmi oferea şansa de a rămâne aici la noapte Îi datoram mulţumiri pentru asta Dar aveam şi unele îndoieli legat de faptul că îmi umblase în geantă ca să vadă dacă aveam un bilet de avion ce trebuia schimbat Nu existase un motiv ascuns? Omul punea ceva la cale în ceea ce presupuneam că era domeniul paşapoartelor false Mă tot întrebam cu ce putea să-l aibă la mână pe Paul, lucruri pe care soţul meu nu voia ca alţii să le ştie Şi mai era felul în care, ca un jucător de bridge rece şi neîndurător, îmi trântise acea bombiţă: „E la soţia lui” O dezvăluire ca o măciucă în cap Totuşi, nu puteam reproşa nimic ospitalităţii lui de până acum, deşi mie îmi puteam reproşa hiperanxietate şi paranoia care mă făceau să fiu bănuitoare şi neîncrezătoare M-am întors în camera de zi şi am început să fac patul în care dormisem — Nu e nevoie să-ţi diminuezi vinovăţia făcând ordine M-am întors şi am văzut că era într-o djellaba albă, deja pătată de transpiraţie, întrucât ventilatoarele din tavan nu reuşeau să domolească zăpuşeala sfârşitului de după-amiază — Dar chiar mă simt vinovată – mai ales pentru că am presupus imediat… — Toţi avem prejudecăţi – chiar şi atunci când ne spunem că noi nu avem idei preconcepute — Îmi cer scuze — Ego te absolvo Am zâmbit şi eu — Eşti catolic? — Mama era Tata era musulman Moi… eu sunt undeva între Dar catolicului din mine îi place mântuirea instantanee a mărturisirii Nu e nevoie să te scuzi Vii cu mine la cină diseară? — Eşti foarte generos Dar trebuie mai întâi să găsesc nişte haine Am plecat din Essaouira fără nimic — Să fugi de poliţie înseamnă de obicei plecarea urgentă — De unde ştii că fug de poliţai? — Am sursele mele Dar fii fără teamă, niciuna dintre ele nu ştie că eşti aici Sunt completement discret Dar bravo că i-ai ocolit aşa cum ai făcut-o Bineînţeles că ei cred că tu l-ai bătut zdravăn pe Paul cu un obiect greu Un om genial de talentat, Paul Unul dintre cei mai dăruiţi artişti pe care i-am întâlnit, dar care nu poate face faţă oricărui fel de realitate fixă În loc să spună simplu ce nu vrea, se face că e de acord cu ceva de care ştie că nu poate să se ţină până la capăt şi pe urmă apelează la minciuni drept începutul unei strategii de ieşire M-am uitat la Monsieur Ben Hassan cu şi mai mult respect Niciodată nu mai auzisem pe cineva punând degetul pe complexitatea psihologică a lui Paul Fireşte, când eşti în toiul unui impas cu cineva, eşti mai mult decât receptiv la cei care îţi confirmă gândurile negre Mi-am dat seama că dacă mai rămâneam azi aici şi acceptam ospitalitatea domnului Ben Hassan, aveam să aflu mult mai multe despre omul pe care am crezut cândva că îl cunosc şi îl înţeleg, dar sub a cărui carapace trăiau multe versiuni contradictorii ale aceleiaşi persoane — Dacă mă mai poţi suporta câteva ore, mi-ar plăcea tare mult să rămân, i-am spus lui Ben Hassan — Cred că pot să te suport, a răspuns el Paisprezece Într-adevăr, la doar cinci minute de mers pe jos de la apartamentul lui Monsieur Ben Hassan era un magazin mare Aveam la mine paşaportul, deoarece era un lucru pe care nu-l lăsai niciodată nicăieri în Maroc – mai ales la un om care se ocupa cu documente de călătorie ilegale — Nu vrei să faci un duş înainte să pleci? m-a întrebat el — Am să fac când mă întorc cu haine curate — Poate să-ţi arate Omar drumul — Explică-mi şi mă descurc Ben Hassan mi-a explicat cum să găsesc magazinul acela şi mi-a spus că alături era o cafenea – Parisian – care avea Wi-Fi Zece minute mai târziu eram iar în lumea monoculturală a modei şi bunurilor de consum, a spaţiilor cu aer condiţionat şi un fundal sonor discret cu muzică pop, care asigura ambianţa potrivită pentru a te stimula să cumperi mai mult În timp ce îmi umpleam coşul cu chiloţi, tricouri, o pereche de pantaloni cafenii, pantaloni scurţi kaki, două cămăşi albe, o pereche de sandale, m-a săgetat iar o tristeţe teribilă Mi-am amintit de nişte vorbe pe care Paul mi le spusese cu doar câteva zile în urmă Stând în picioare în balconul camerei noastre în timp ce soarele cobora în Atlantic, cu un pahar de vin în mână, încă ameţit de dragostea pe care tocmai o făcuserăm înăuntru, soţul meu s-a întors spre mine cu un zâmbet aproape fericit Şi a spus: — Sunt atâtea motive ca să renunţe cineva la consumerism Pentru că toţi suntem sclavii lui Însă aici suntem liberi de toate astea… o perioadă Apoi am vorbit cu înflăcărare despre un nou mod de a face faţă acestei lumi Ne-am gândit că poate, peste patru sau cinci ani, Paul putea să se pensioneze anticipat, iar eu să-mi vând firma de contabilitate Casa noastră avea să fie atunci plătită şi putea fi vândută şi schimbată cu o casă mai mică pe coasta Maine-ului, cu un hambar pe care îl puteam modifica în atelier pentru Paul, şi poate cu un pod mare pe care să-l transformăm într-un birou pentru mine Un birou în care puteam în sfârşit să scriu romanul care îl aveam în minte de ani buni (dar pe care, din cauza neîncrederii în talentul meu creator, nu mă încumetasem să-l încep): povestea vieţii tatălui meu şi a tristeţii inerente etosului american — Tu vei putea să scrii iar eu voi putea să desenez nestânjenit, a spus el Dacă reuşesc să vând câteva desene pe an, ne putem permite uşor câteva luni aici în Essaouira, şi poate undeva în sudul Franţei, unde am auzit că poţi să închiriezi o căsuţă în Pirinei cu trei sute de euro pe lună… — O viaţă de continuă aventură… — Da, a spus el Totul la cerere Chiar şi când îl vom avea cu noi pe fiul sau pe fiica noastră Am înţepenit iar de furie Durere şi furie, şi… Are o fiică – şi are o soţie Încă o soţie — Vă simţiţi bine, madame? Era o vânzătoare – o tânără foarte drăguţă, nu mai mare de douăzeci şi unu de ani Mă ţinea de braţ, încercând să mă susţină Trebuia să fiu susţinută? Arătam de parcă eram pe cale să cad? — Da, da, m-am auzit spunând, deşi ştiam că numai adevărat nu era — Scuzele mele, nu trebuia să vă deranjez Pot să vă ajut să găsiţi ceva? — Articole de toaletă Am nevoie de articole de toaletă — Şi farduri? — Am nevoie de farduri? — Nu încerc să-mi vâr nasul, madame Scuzele mele din nou — Nu, eu îmi cer scuze Această tânără amabilă mi-a spus că articolele de toaletă erau la primul etaj, lângă cafenea I-am mulţumit şi m-am dus la etaj şi am cumpărat deodorant, pudră de talc, şampon, balsam, perie de păr, periuţă de dinţi, pastă de dinţi şi o cremă de faţă care promitea în mod caraghios să reducă toate ridurile în două săptămâni Am plătit toate cumpărăturile şi am întrebat-o pe femeia de la casă unde se afla cel mai apropiat oficiu poştal Mi-a spus că era unul chiar vizavi de cafeneaua Parisian Numai bine, căci despre cafeneaua aceea îmi spusese Ben Hassan că avea Wi-Fi Părăsind magazinul, m-am dus la avanpostul local al Poste Maroc Am cumpărat un plic căptuşit, foarte mare, apoi am băgat mâna în rucsac şi am scos singurul album intact al lui Paul, în care erau peste cincizeci de desene cu Essaouira Am rezistat tentaţiei de a mă uita iar prin ele, convinsă că vederea lucrărilor lui m-ar fi dat şi mai mult peste cap Am băgat albumul în plic, am lipit plicul şi am scris numele şi adresa firme mele de contabilitate, apoi l-am trimis recomandat în State Voiam ca lucrările recente ale lui Paul să ajungă imediat acasă Îmi imaginam că, indiferent ce se întâmpla cu noi, avea să fie uşurat să ştie că nu toate desenele lui se pierduseră în vârtejul în care se aruncase Am pornit spre cafeneaua de peste stradă Parisian era în foarte mare măsură o copie fidelă a acelor braserii mari din Paris – precum La Coupole sau Terminus Nord – despre care citisem în ghiduri şi în care jurasem să-mi pierd timpul într-o bună zi Am găsit o masă Am comandat un express şi l-am rugat să-mi aducă nişte pâine cu dulceaţă Eram hămesită Văzându-mă cu laptopul, chelnerul mi-a spus numele reţelei şi parola de care aveam nevoie să intru online Nu-mi mai verificasem de ieri e-mailurile, aşa că mă aşteptau peste patruzeci de mesaje, cele mai multe spam sau reclame comerciale Câteva chestii profesionale legate de clienţi pe care le-am rezolvat pasându-i-le lui Morton Au sosit cafeaua şi bagheta feliată I-am mulţumit chelnerului şi am întins dulceaţa pe pâine Am mâncat repede, ameţită de foame şi dezorientare Am băut cafeaua dintr-o înghiţitură, apoi am mai cerut una şi un citron pressé — Le petit dej’est à dix-sept heures, a spus el zâmbind Mic dejun la cinci după-amiază Am reuşit să zâmbesc şi eu Am accesat contul Mastercard pe care îl aveam în comun cu Paul; un card de credit cu limită de credit pe care nu o putea depăşi niciunul dintre noi Am verificat bilanţul şi m-am îngrozit (dar nu m-am mirat) să văd că limita de 3 000 de dolari fusese depăşită azi mai devreme – pe câtă vreme cu doar două zile în urmă, când mă uitasem ultima dată la bilanţ, cheltuiserăm doar 300 de dolari pe mâncat în oraş şi alte mărunţişuri în Essaouira Însă de ieri se făcuseră două retrageri mari a câte 10 000 de dirhami fiecare, plus plata unui bilet de avion la Royal Air Maroc până la Ouarzazate şi a unei cazări la un hotel pe nume Oaza din acelaşi oraş Am intrat pe site-ul hotelului, unde am descoperit că era un hotel de două stele cu camere care în sezonul mort costau 400 de dirhami pe noapte Ceea ce însemna că trebuie să se fi cazat pe cel puţin patru nopţi Mi-a venit să sun şi să aflu dacă într-adevăr era cazat acum acolo, să-l înfrunt la telefon, să-l întreb… „Soţia” lui – cealaltă soţie a lui – trebuie să fi locuit în Ouarzazate Atunci de ce a insistat să mergem în Essaouira în loc să ne ducem în acel oraş unde ar fi putut să se strecoare de la una la alta? De ce a fugit aici – în Casablanca – la fiica lui după ce i-am dat în vileag minciunile? De ce fiica lui i-a trântit uşa-n nas şi de ce a simţit el nevoia să alerge la soţia lui? Şi cum s-a suit în avion fără niciun act de identitate… precum paşaportul, care era acum la mine? Ouarzazate Am căutat pe Google şi am aflat că era un oraş din sud-estul ţării, cu aproximativ şaizeci de mii de locuitori; că era considerat „poarta Saharei”; că avea un studio de film şi era folosit des de companii de film străine ca locaţie pentru tot ce necesita un decor de deşert; că se mândrea cu infrastructura lui modernă şi arhitectura sahariană istorică; că avea un aeroport internaţional cu zboruri zilnice spre Casablanca şi Marrakech şi un zbor direct spre Paris Orly de trei ori pe săptămână Acum pe coasta Africii de Nord era ora cinci şi douăzeci Douăsprezece şi douăzeci în Buffalo Am găsit printul rezervării mele schimbate la Royal Air Maroc Am intrat pe site-ul liniei aeriene şi am tastat numărul meu de referinţă M-am dus apoi pe site-ul Jet Blue şi am schimbat rezervarea la zborul intern JFK-Buffalo pentru mâine la aceeaşi oră A sosit citron pressé I-am adăugat o jumătate de linguriţă de zahăr şi un strop de apă, apoi l-am dat pe gât dintr-o înghiţitură Citron pressé: o băutură foarte simplă, calmantă şi benefică, cuprinsă într-un fruct foarte acru Acest mic dejun de după-amiază târziu m-a pus pe picioare I-am plătit chelnerului În drumul de întoarcere la Ben Hassan am trecut pe lângă o florărie şi am cumpărat un dar pentru gazda mea: doisprezece crini cu tijă lungă Da, mirosisem nesinceritatea gazdei mele, dar era şi ospitalier şi de asta aveam nevoie acum Mama s-ar fi sculat din mormânt dacă n-aş fi urmat una dintre instrucţiunile ei sociale de bază: întotdeauna să duci un dar — Crini! a spus Ben Hassan când m-am întors în apartamentul lui De unde ai ştiut că ador floarea asta? — Am ghicit — Poate mă crezi obsedat de moarte? — Eşti? am întrebat — Când ai o sută de kilograme şi nu poţi să mergi mai mult de două cvartale fără să ai dureri în piept, da, crinii îţi amintesc că Styxul e doar câteva străzi depărtare Dar îţi mulţumesc pentru gest — Apropo de dorinţa de a muri… Ştiu că soţul meu e acum în Ouarzazate Acolo locuieşte ea, nu-i aşa? Ben Hassan şi-a ţuguiat buzele — Paul mi-a spus că eşti o femeie primejdios de meticuloasă, aşa cum se cade în profesia ta O să vorbim mai multe la cină Poate îţi aminteşti, baia pentru oaspeţi e două uşi mai jos, pe dreapta Dacă îţi arunci hainele pe coridor, Omar le va da la spălat şi călcat şi până ne întoarcem vor fi gata Nu vrem să te trimitem înapoi în Statele Unite cu rufe murdare, nu-i aşa? — Nu avem toţi rufe murdare, monsieur? — Ah, un contabil cu suflet Baia era înghesuită; duşul, o cabină mică, cu un furtun ce se ţinea cu mâna Dar presiunea apei era rezonabilă iar apa fierbinte Şi mi-a făcut bine să-mi scot hainele în care dormisem şi călătorisem în ultimele douăzeci şi patru de ore Şi chiar am crăpat uşa şi le-am aruncat pe coridor Îmbrăcându-mă cu hainele noi pe care le cumpărasem, m-am zărit în oglindă Somnul de opt ore îmi ştersese cearcănele negre Tulburările seismice din mine nu prea se domoliseră Însă te ocupi mult mai bine de schimbarea vieţii după un somn corespunzător şi un duş foarte fierbinte — Eşti radioasă, a spus Hassan când l-am găsit lucrând cu Omar în biroul cu teancuri mari de paşapoarte de multe culori — Mulţumesc pentru amabilitate — O meriţi pe deplin, madame Mai ales cu tot ce ai descoperit în ultimele ore Nu că Paul s-ar uita vreodată direct la epava aia care e viaţa lui Cine naiba vrea să facă asta? Ultimele vorbe ale lui Ben Hassan au rămas suspendate în aer Apoi i-a şoptit ceva în arabă lui Omar, care s-a ridicat de la presa de laminat la care lucra la un paşaport belgian A trecut razant pe lângă mine — E vremea pentru un Kir, dacă eşti de acord, a spus Ben Hassan — Da, mi-ar prinde bine un pahar — Mă bucur să aud asta Sunt un bun musulman care crede în Allah şi în inevitabilele porţi ale paradisului din care pot în sfârşit să lepăd acest voluminos înveliş lumesc şi să-mi petrec restul eternităţi plutind în colţurile cereşti Dar sunt şi un musulman rău care crede că foarte greu să treci prin zi fără să bei un pahar, sau două, sau trei De fapt, nu prea am încredere în cei care nu beau Paul nu exagerează… decât dacă îl presează lumea — Aşadar, a băut zdravăn când a fost aici aseară? — Fireşte Mai ales după ce fiica lui i-a trântit uşa în nas Pot să te întreb cum ţi-ai dat seama că a plecat la Ouarzazate? I-am explicat că aveam un card de credit comun şi că puteam să urmăresc online toate cheltuielile — Chiar eşti Big Brother — Deloc Dacă l-aş fi urmărit îndeaproape, i-aş fi ştiut de mult secretul — Secretele, vrei să spui — Da, am descoperit că sunt la plural Dar dă-mi voie să te întreb ceva – cum Paul a întins-o fără paşaport, cum s-a suit în acel avion Royal Air Maroc? Ben Hassan a zâmbit strâmb, apoi a arătat cu mâna în jur — De bună seamă, cunoşti deja răspunsul la întrebarea asta — Şi cu ce paşaport călătoreşte acum? — Britanic — Cât l-ai taxat? — Preţul meu obişnuit este zece mii de dirhami — De asta a retras ieri suma asta — Puterea ta de deducţie e excepţională Dar trebuie să subliniez că zece mii de dirhami e preţul pentru „prieteni şi rude” Dacă eşti o persoană care are nevoie de documente false din cauza problemelor cu autorităţile, preţul creşte considerabil — Ai fost bun la suflet cu vechiul tău prieten — Ăsta-i un mod de a privi lucrurile — Ţi-a spus Paul de ce a apărut în Casablanca, fără acte şi, cred, într-o stare psihică severă? — Ai aflat de fiica lui, desigur – dar ce ştii în fond despre toate astea? — Numai că are o fiică pe nume Samira şi o soţie pe nume… — Faiza — Cu ce se ocupă Faiza? — Predă limba engleză şi literatura franceză la un liceu din Ouarzazate — De cât timp sunt căsătoriţi? Au sosit băuturile — Vom vorbi despre asta – şi multe altele – la cină Între timp… Omar mi-a întins un pahar de vin de culoarea coacăzelor — Baza acestui Kir este un vin alb din regiunea Meknes, Bordeaux-ul marocan când e vorba de podgoriile noastre, mi-a explicat Ben Hassan, luând şi el un pahar de la Omar În sănătatea ta, Robin, şi drum bun mâine Am ciocnit paharele Ben Hassan i-a şoptit iar ceva lui Omar, care s-a retras închizând uşa după el După plecarea lui, Ben Hassan a spus: — A fost un gest nefericit să-l ataci pe Paul cu o sticlă — N-am făcut asta Acuzaţia asta m-a uluit — Aşa spui tu — Spun adevărul Paul şi-a izbit capul de peretele camerei noastre de hotel după… M-am întrerupt, nevrând să merg mai departe — După ce? Mi-am ales cu grijă cuvintele — După ce l-am prins cu o minciună enormă — Dar dacă l-ai prins că te-a înşelat – presupun că a fost vorba de altă femeie… — N-a fost altă femeie — Atunci ce a fost? — Asta-i treaba mea — Tot treaba ta e de ce l-ai atacat cu o sticlă — De ce nu mă crezi? — De ce te-aş crede? Paul e prietenul meu Paul a venit la uşa mea aseară, într-o stare de zăpăceală emoţională, spunându-mi că a fugit din Essaouira când soţia lui l-a atacat cu o sticlă, şi manifestând toate efectele secundare fizice ale acestui atac Dacă persoana cu care împart patul m-ar fi atacat cu o sticlă… Pe parcursul acestei tachinări Ben Hassan a avut un punct de vedere aproape jovial, de parcă ar fi luat o turnură mai degrabă amuzantă — De ce l-a îndepărtat Samira? am întrebat — Pentru că a fost un tată foarte rău care nu a catadicsit să se intereseze de fiica lui până acum câteva luni — De unde ştii asta? — Samira mă consideră tatăl ei surogat S-a uitat direct la mine când a spus asta — Unde e mama ei? am întrebat — Aici, în Casablanca, până când fiica ei a intrat la universitate… şi au început să aibă tot felul de probleme Apoi Faiza, care avea nişte dificultăţi profesionale, şi-a pierdut slujba Şi şi-a pierdut şi casa din cauza datoriilor şi a unui bărbat din viaţa ei, care nu era onorabil, darămite cinstit — Paul? — Nu, Paul a rupt legătura cu soţia şi fiica lui când a plecat în State, cu câteva luni înainte de naşterea Samirei — Atunci de ce a simţit nevoia să reia legătura după decenii? — Asta ar trebui să-l întrebi pe Paul A ridicat iar paharul şi l-a dat pe gât cu o înghiţitură lungă După un mic dar indiscret râgâit, a ridicat sprâncenele şi a spus: — Bineînţeles că faptul că a descoperit că e bunic s-ar putea să aibă o legătură cu asta — Samira are un copil? — Da, un băiat de optsprezece luni pe nume Claude Tatăl e un avocat francez din Marseille Foarte inteligent Polivalent Dar Samirei mereu i-au plăcut bărbaţii inteligenţi şi polivalenţi De asta a fost întotdeauna curioasă privitor la tatăl ei absent… şi îngrozitor de rănită că el refuza orice legătură Dar e un lucru al naibii de ciudat Niciun cuvânt pentru Faiza sau Samira decenii întregi Şi niciodată nu le-a trimis niciun ban A dispărut din peisaj, peste Atlantic, fără să-l intereseze soarta lor Apoi, acum câteva luni, a luat brusc legătura cu mine, cerându-mi veşti despre fiica lui Nu doar veşti, ci şi fotografii recente şi adresa de e-mail Şi a început să-i scrie, vrând să ştie totul despre viaţa ei Samira a venit la mine, tulburată şi confuză — De ce a contactat-o după atâta timp? am întrebat De ce acum? — I-am spus Samirei să-i pună întrebarea asta într-un e-mail Răspunsul lui a fost: „Tocmai am descoperit că nu pot avea copii cu noua mea soţie” Am fost atât de şocată de această afirmaţie încât mi-a căzut din mână paharul cu vin — A scris el asta? am şoptit Chiar a scris asta? Ben Hassan şi-a ţuguiat buzele, ascunzând un zâmbet — Da, a scris că nu poate să aibă copii cu tine… că nu eşti fertilă — Asta-i mai mult decât o minciună, am spus, începând să plâng Iar motivul pentru care a venit valvârtej aici în Casablanca e că am aflat că a făcut vasectomie pe la spatele meu Ben Hassan a primit această informaţie cu o privire pe moment şocată – care s-a transformat repede în ceea ce începusem să deosebesc a fi falsa lui pasivitate — Asta e o adevărată acuzaţie Acum eu cotrobăiam prin rucsac în căutarea documentelor pe care le adusesem cu mine — Nu e o acuzaţie! am strigat E adevărul Am trântit documentele pe masa din faţa lui Ben Hassan — Iată, negru pe alb! Cu un şuvoi de vorbe rostite în grabă i-am povestit cum ajunsese la mine factura pentru operaţie şi tot ce s-a întâmplat din acel moment Ben Hassan a ascultat în tăcere Când am terminat, a luat un clopoţel de lângă locul în care stătea şi a sunat de două ori În câteva secunde Omar a revenit în cameră Un schimb de cuvinte în arabă Omar a dispărut şi s-a întors imediat cu alt pahar de Kir pentru mine A adunat şi cioburile de pe podea Când am încercat să-mi cer scuze pentru stângăcia mea cauzată de supărare, Ben Hassan a ridicat mâna şi mi-a spus să nu-mi fac probleme — Ai fost supusă la mult prea multe şocuri în ultimele douăzeci şi patru de ore Din fericire, paharul cu pricina e cristal Rosenthal, doar unul verre ordinaire, aşa că nicio pagubă Alte vorbe şoptite lui Omar, care a aruncat cioburile într-un coş de gunoi din apropiere şi ne-a lăsat iar singuri De îndată ce uşa s-a închis, Ben Hassan a luat factura operaţiei — Iată proba incontestabilă – o dovadă în plus că l-ai atacat cu o sticlă atunci când ai descoperit natura trădării lui Am închis ochii N-ar fi trebuit să-i spun o vorbă despre asta individului abil din faţa mea În cele din urmă am zis: — Trebuie să ştii că îţi spun purul adevăr când e vorba despre rana lui Paul de la cap Şi că sunt îngrozitor de îngrijorată pentru el Trebuie să-l găsesc Ben Hassan şi-a băut vinul în tăcere Apoi a spus: — Sper să te consoleze faptul că soţul tău s-a străduit din greu să-şi repare greşeala faţă de fiica lui — Adică? — A ajutat-o să-şi cumpere un apartament Acum chiar eram pierdută — Ce a făcut? — A ajutat-o pe Samira să cumpere apartamentul în care locuieşte acum – apartamentul în faţa căruia ai atacat-o verbal azi-dimineaţă — N-am atacat-o verbal Am vrut doar… — Să-i aduci la cunoştinţă că tu crezi că ea e cealaltă femeie a soţului tău Samira m-a sunat în timp ce tu dormeai, puţintel jignită de această acuzaţie şi de felul în care ai acostat-o în public — N-am acostat-o — Ca şi înainte, madame, spui adevărul, ştiu — Paul n-ar fi putut să-i cumpere un apartament — A plătit doar jumătate din el Cealaltă jumătate a venit de la iubitul ei francez — Cât i-a dat soţul meu fiicei lui? — Un milion de dirhami — Nu pot să cred, am spus — De ce? — Fiindcă asta face… cât? Opt virgulă opt dirhami la un dolar american… ceva în jur de o sută douăzeci şi două de mii de dolari — Eşti un abac uman, madame — Nu avea cum să împrumute acei bani în State fără ca eu să ştiu despre asta — De asta Paul a împrumutat banii aici în Casablanca — Dar aici n-are grad de solvabilitate, nici dividende cu care să gireze un împrumut de mărimea asta — Iar ai nimerit-o la fix De asta soţul tău nu a apelat la o bancă sau altă instituţie financiară — A apelat la un cămătar? — „Cămătar” e cam peiorativ, nu-i aşa? „Înlesnitor financiar” e o exprimare mult mai elegantă şi deloc peiorativă Mi-a căzut fisa (de fapt, un ocean de fise) — Crezi că acum îmi pasă de fineţuri verbale, Monsieur Ben Hassan? A împrumutat bani de la un cămătar, ceea ce înseamnă că e într-un bucluc şi mai mare decât mi-am imaginat Presupun că ştii numele gangsterului căruia îi plăteşte acum de trei ori suma împrumutată? — Omul nu e gangster E doar om de afaceri — Şi îl cheamă…? O pauză lungă în care gazda mea şi-a golit paharul, râgâind zgomotos şi vădit În cele din urmă a spus: — Îl cheamă… Monsieur Romain Ben Hassan Cincisprezece Ne-am dus la un restaurant tradiţional Şi până să golim prima sticlă de vin, Ben Hassan a încercat să mă convingă că era cel mai bun prieten al meu Totuşi, la începutul mesei, nu emana nici bonomie, nici camaraderie firească Dimpotrivă, îmi dezvăluia faţa lui mai ameninţătoare — Când Paul a auzit de la mine că Samira ar fi putut să vorbească iar cu el dacă o ajuta să cumpere un apartament pentru ea şi fiul ei, răspunsul lui imediat a fost: „Dă-i banii” I-am spus că, dacă chiar voia să împrumute un milion de dirhami de la mine, avea să trebuiască să suporte consecinţele dacă nu îşi achita ratele lunare — Ce fel de consecinţe? — Unele neplăcute — Sigur nu aveai de gând să trimiţi pe cineva în Buffalo să-l burduşească… sau mai rău — Dacă ar fi fost necesar, sigur că în acel colţ de lume ar fi existat căi şi mijloace – contacte, ca să zic aşa, care puteau fi chemate să intervină în numele meu Un preţ care s-ar fi adăugat la restituirea lunară — Cred că termenul adevărat în limbajul cămătarilor este „profit” „Profitul” lunar pe care trebuie să-l achiţi dacă nu vrei să te alegi cu oasele rupte — Presupun că ai luat termenul acesta dintr-un roman poliţist, aşa-i? — În meseria mea dai din când în când de un client care a făcut greşeala să împrumute bani de la gangsteri ca tine Ben Hassan şi-a împreunat degetele în faţa ochilor, de parcă şi-ar fi creat propria catedrală în care să se uite I-am văzut buzele tresărind spasmodic Încerca să-şi reţină mânia, dispreţul? Depăşisem limita? Dacă soţul meu semnase ceva semilegal, obligatoriu, fugise el la Ouarzazate pentru că pur şi simplu nu putea plăti „profitul” şi mă lăsase pe mine să-i rezolv încurcăturile financiare ca de obicei? Numai suma implicată – un milion de dirhami – era astronomică Eu cu siguranţă nu aveam atâţia bani într-un cont bancar, darămite în buzunar Ben Hassan a renunţat să se mai uite prin grilajul degetelor lui groase ca nişte cârnaţi Acordându-mi un zâmbet expresiv, a spus: — Nu e nevoie să te ţii de geantă de parcă aş avea de gând să ţi-o smulg Ştiu că tot nu ai încredere în mine Dar îţi dau cuvântul meu că nici prin cap nu mi-ar trece să-ţi fac vreun rău — Soţul meu, pe de altă parte… — Să sperăm că va găsi o cale să onoreze micul nostru aranjament — Ştii că n-are atâţia bani — Să discutăm mai târziu astfel de probleme… Cu asta, a ţinut să comande cina Chelnerul a fost imediat la masa noastră, tratându-l pe Ben Hassan ca pe un paşă, spunându-i că patronul voia să-i ofere o sticlă din cel mai bun cuvée din partea casei şi informându-l că cheful pregătise tahină cu miel şi lămâi conservate „anume pentru Monsieur Ben Hassan şi musafira lui adorabilă” O parte din mine voia să-l întrebe pe Ben Hassan dacă şi ei îi datorau bani şi, de parcă mi-ar fi anticipat întrebarea, a spus: — Am făcut o mica investiţie în acest local acum câţiva ani… şi conducerea a rămas foarte recunoscătoare pentru ajutorul meu într-un moment în care aveau mare nevoie de ajutor — Eşti un om de afaceri nemaipomenit, monsieur — Mă flatezi, a spus el Eu, unul, mă găsesc mai puţin decât interesant Mai ales când stau în faţa unei astfel de femei fermecătoare, fascinante M-a pus să vorbesc despre mine şi i-am oferit versiunea prescurtată a vieţii mele, evitând orice detaliu grăitor despre tata, prima mea căsătorie şi fuga de cariera de jurnalism în favoarea apelor mai sigure ale contabilităţii Dar Ben Hassan s-a dovedit un maestru al subtextului, deducând imediat multe lucruri şi folosindu-se de ele pentru a mă face să mă simt şi mai stingherită Omul era nemilos de deştept când era vorba să tragă o concluzie („Tata nu a putut niciodată să se fixeze cu adevărat”) şi să o transforme într-o revelaţie psihologică („Aşadar, mereu ai fost atrasă de bărbaţii instabili, neraţionali”) M-am adaptat imediat la jocul lui În loc să intru în defensivă, am început să-i pun întrebări despre trecutul său, descoperind că tatăl lui francez avusese o podgorie în regiunea Meknes, se însurase cu o marocană dintr-o familie burgheză din Rabat, dar îi părăsise pe ea şi fiul său mic când se ivise prilejul să se întoarcă în Bourgogne şi că, după aceea, refuzase să-şi vadă fiul „excizându-mă din viaţa lui ca pe-un buboi scârbos” Am aflat că Ben Hassan studiase comerţul la Paris şi încercase în repetate rânduri să reia legătura cu tatăl său, că „de încercările mele de a intra în lumea afacerilor internaţionale din Paris s-a cam ales praful” şi că „m-am întors în Casablanca şi am început să fac avere aici” — Ai intrat în vreun bucluc în Franţa? am întrebat căci mâncarea grozavă şi vinul bun îmi dăduseră curaj — De ce presupui imediat că discriminarea pe care am întâlnit-o în Franţa a fost cauzată de un scandal de vreun fel? a întrebat el — Nu sunt o mulţime de nord-africani care s-au integrat cu succes în societatea franceză? — E totuşi ţara lui Le Front Naţional N-am putut să rămân acolo — Dar trebuie să ai paşaport francez, mulţumită tatălui tău Când ai fost ultima dată acolo? — Talia mea m-a împiedicat să călătoresc A sosit a doua sticlă de vin Chelnerul a desfăcut-o şi, cu multă ceremonie, a pus două pahare curate pe masă şi a turnat delicat un deget pentru Ben Hassan Gazda mea a făcut iar un mare spectacol din degustarea lui, învârtindu-l în pahar, adulmecându-l cu atâta forţă încât m-am temut că o să-l inhaleze, apoi luând o gură mare şi rostogolind-o prin gură ca o gargară înainte de a o da pe gât şi a da din cap aprobator Chelnerul a turnat două pahare, apoi a plecat Imediat ce el s-a îndepărtat, am pus întrebarea pe care aşteptam de câteva ore să o pun — Cât de serioasă a fost relaţia lui Paul cu Faiza? Ben Hassan şi-a trecut degetul de mai multe ori pe buza paharului de vin Omului îi plăcea să creeze o atmosferă teatrală înainte de a face o declaraţie În cele din urmă a spus: — Toţi făceam parte dintr-un cerc boem din Casablanca – scriitori, poeţi, pictori Oi fi studiat eu comerţul la Paris dar asta a fost ca să-i fac pe plac mamei După cum bănuiesc că ştii, niciodată nu îţi poţi mulţumi mama Totuşi, înainte de Paris, după Paris, profesia mea a fost pictura abstractă Ba chiar aveam o galerie aici în Casablanca, care îmi vindea lucrările Eram considerat un pictor serios? Cvasiserios Dar nu un artist mare ca soţul tău Iar Faiza… ei bine, ea preda la un liceu de aici şi încerca să scrie Marele Roman Marocan Feminist văzându-se un fel de Simone de Beauvoir a Africii de Nord Ca să spun adevărul, nu avea mai deloc talent literar Dar cu ani în urmă era fermecătoare, înainte ca dezamăgirea şi ţigările să-şi spună cuvântul Pe atunci Paul era tânărul boem american al visurilor tuturor fetelor cu înclinaţii artistice Faiza provenea dintr-o familie bună din Rabat Tatăl ei lucra la Moroccan Central Bank, ca economist Nu prea erau musulmani habotnici Dar chiar şi dacă eşti musulman nepracticant – cum mai sunt încă foarte mulţi marocani – tot eşti produsul secundar al unei societăţi conservatoare, mai ales când e vorba de sex Paul a fost primul iubit al Faizei Erau un cuplu foarte frumos Ea voia ca el s-o ducă la New York, să o facă soţia lui şi să-i finanţeze scrisul, el devenind un artist renumit Toţi avem un defect când e vorba de chestiuni intime Al Faizei era nevoia ei de a controla cu orice preţ Abia dacă erau de două luni împreună şi ea deja începuse să emită pretenţii, să-l critice că era dezordonat şi să se certe cu el din orice Paul mi-a spus de multe ori că totul i se pare de trop L-am sfătuit să plece Dar în cele două împrejurări când i-a propus să pună punct, Faiza a dat-o pe lacrimi şi pe scuze, spunând: „Tu eşti bărbatul vieţii mele” Tot din ce mi s-a spus, deşi nu avea experienţă în sex, începuse să înveţe foarte repede Şi cum Paul e un bărbat căruia îi place sexul… — Crezi că nu ştiu? — M-a luat gura pe dinainte — Am ţinut să subliniez o idee — Îmi place femeia care ştie să facă haz de necaz — Dă-mi voie să ghicesc Paul fiind Paul, nu a putut să facă faţă şantajului ei emoţional şi era prea laş ca să plece Întrucât ea îl făcea să se simtă ca un zeu al sexului, a avut încredere în ea când a fost vorba de mărunţişuri precum contracepţia Ben Hassan a scos un chicotit ciudat care amintea de un băieţel care tocmai auzise ceva „necuviincios” — Tu ar trebui să spui povestea asta, a zis el Da, Paul a crezut-o pe Faiza când i-a spus că lua pilula Aşa că atunci când ea a anunţat: „Mon chéri, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer Je suis enceinte”… ei bine, vestea că ea era gravidă l-a uluit pe Paul Cum el nu a luat-o în braţe declarându-i că ea era iubirea vieţii lui şi, bien sûr, că un copil împreună era expresia supremă a l’amour éternel a lor, ea a început să-l terorizeze, insistând să se căsătorească Când el a ezitat, ea a vorbit cu familia ei Tatăl său a apărut cu cei doi fraţi ai ei oarecum agresivi la École des Beaux-Arts, care e doar la un kilometru de aici, ameninţându-l că-l castrează pe Paul dacă nu se însura cu Faiza În plus, i-au făcut un tămbălău atât de mare şefului colegiului, încât Paul a fost suspendat pe loc, însă luminatul nostru director a spus că putea să-şi recapete slujba dacă făcea din ea o femeie cinstită Fraţii ei chiar l-au făcut pe Paul să se închidă în apartamentul lui timp de douăzeci şi patru de ore Apoi a apărut tatăl lor cu Faiza, un imam şi un avocat Au insistat să fie lăsaţi să intre, Faiza plângând de mama focului şi spunând că avea să moară dacă el nu se însura cu ea Paul a intrat în cameră şi le-a dat drumul în apartament Căsătoria forţată s-a încheiat pe loc S-au spus jurămintele, s-a semnat documentul legal şi a încercat să sărute mireasa, care i-a strigat insulte şi a plecat valvârtej cu tatăl ei, spunând că aveau să vadă mâine când fraţii ei reveneau pentru a-l muta în noua lor casă din Rabat „Ţi-am găsit o slujbă, să predai engleza acolo”, l-a anunţat proaspătul lui socru Fraţii l-au informat pe Paul că ei aveau să păzească uşile din faţă şi din spate, aşa că nu avea cum să fugă la aeroport Imediat ce ei au plecat, Paul mi-a dat telefon, panicat de tot I-am spus că a fost nebun să încheie căsătoria, dar că aveam să găsesc eu o cale să-l scot din acest coşmar Ceea ce am şi făcut După vreo trei ore, l-am sunat pe Paul şi i-am spus să-şi ia paşaportul şi un bagaj mic şi să urce pe acoperişul clădirii la miezul nopţii Mi-am pus o djellaba cu glugă Nu ştiam dacă Faiza îşi alertase fraţii că prietenul grăsan al lui Paul ar fi putut să încerce să-l salveze, dar n-am vrut să risc Îmbrăcat cu djellaba – cu faţa ascunsă de glugă – m-am dus cu maşina în cartierul lui Locuia într-o zonă în care clădirile erau atât de înghesuite, încât dintr-o săritură treceai de pe un acoperiş pe altul Dar trebuia să sari bine, deoarece până jos erau zece etaje şi te făceai praf dacă nu săreai cum trebuie L-am mituit pe administratorul clădirii alăturate să mă lase să urc pe acoperiş M-a costat şapte sute de dirhami – o mică avere pe atunci, dar tocmai vândusem un tablou şi ştiam că dacă nu-l scoteam pe Paul din ţară avea să-şi rateze viitorul cu o femeie care, cu toată sclifoseala ei boemă de „sex slab”, era o hoaşcă în devenire… Fraţii Faizei nu erau proşti Am descoperit că angajaseră un fraier să păzească partea din spate a clădirii în care locuia Paul Intrarea din spate era lângă clădirea pe care urma să sară el Oricum, am plecat şi m-am întors pe la douăsprezece fără un sfert Unul dintre fraţii Faizei era postat în faţa clădirii lui Paul Când am intrat în clădirea alăturată, administratorul mi-a zis că gealatul lor continua să păzească uşa din spate Am urcat pe acoperiş Chiar şi acum treizeci de ani, a fost un chin pentru mine să urc zece etaje Paul era pe celălalt acoperiş, uitându-se cu teamă în jos la golul dintre cele două clădiri, îngrozit să sară A trebuit să-i fac semnale cu o brichetă Când nu a vrut să se mişte, ţin minte că am şuierat: „Nu e decât un metru Dacă nu sari, te condamni la o viaţă de sclavie conjugală cu o femeie care o să-ţi îngroape talentul, darul Rămâi pe loc şi mori Sau sari şi trăieşte”… Bineînţeles că a sărit – şi a reuşit să-şi luxeze glezna la aterizare, ceea ce a cam complicat lucrurile când a fost vorba să-l cobor zece etaje Dar până la urmă am reuşit Administratorul ne-a dus printr-o serie de coridoare la ieşirea din spate Înainte ca Paul să pună piciorul afară, şi-a pus djellaba pe care i-o adusesem A ieşit şchiopătând pe uşa din spate, sprijinindu-se de umărul meu, trecând direct pe lângă pămpălăul care fusese postat de fraţi să-l pândească pe iubitul fugar al surorii lor Când tipul a văzut că Paul şchiopăta l-a luat de celălalt braţ şi l-a ajutat să meargă până în locul în care parcasem Peugeotul rablagit pe care îl conduceam atunci Spre cinstea lui, în ciuda durerii cumplite, Paul n-a scos un cuvânt Şi îşi legase djellaba atât de strâns pe faţă, încât însăşi identitatea lui foarte caucaziană a rămas ascunsă vederii Pămpălăul m-a întrebat de ce şchiopăta Paul I-am spus că era surdomut şi că fusese aranjat de bandiţi Omul era atât de prost, încât n-a pus la îndoială povestea pe care o depanam Ba chiar ne-a urat noroc când am plecat Ştiam că – având relaţii, datorită poziţiei lui la Maroccan Central Bank – tatăl Faizei pusese aeroportul sub urmărire, sau măcar se asigurase că Paul nu ar fi putut să urce într-un avion ca să se întoarcă în State De aceea l-am dus până în Tanger – am făcut şase ore până acolo, căci pe vremea aia nu existau autostrăzi – şi l-am urcat pe feribotul de la ora şase a m care mergea la Malaga Ba chiar i-am dat destule pesete ca să meargă la un doctor pentru gleznă, să-şi ia o cameră la hotel şi un bilet de tren până la Madrid Şi apoi… Ben Hassan a pocnit din degete — Vâjjj! Paul Leuen a dispărut din viaţa mea — Te-a contactat când a ajuns în State? am întrebat Ben Hassan a clătinat din cap — Măcar ţi-a returnat banii? Ben Hassan a clătinat din cap — Ce s-a întâmplat când s-a născut copilul? — Ce s-a întâmplat? Faiza a îndurat ruşinea de a fi mamă singură Nu i s-a permis câţiva ani să lucreze la liceu şi s-a chinuit să o scoată la capăt dând meditaţii şi chiar făcând curăţenie în apartamentele altora, deoarece familia ei în general a renegat-o — Sigur a încercat să ia legătura cu Paul — A încercat N-a reuşit S-a dus cu tatăl ei la ambasada SUA să vadă dacă puteau să aranjeze să fie extrădat înapoi în Maroc ca să se joace cu ea de-a mama şi de-a tata Consulul american a spus că, în afară de a găsi un avocat american care să-l urmărească pentru pensie alimentară, nu puteau face nimic să-l aducă înapoi aici Deşi Faiza i-a scris de mai multe ori, punând în plic fotografii cu fetiţa lor, el şi-a păstrat vălul de tăcere Chiar şi când i-am scris eu după… A luat paharul cu vin, l-a golit dintr-o înghiţitură şi şi-a mai turnat o porţie zdravănă — După ce? am întrebat Ben Hassan a ezitat înainte de a răspunde — Tatăl Faizei s-a înfuriat când a descoperit că Paul reuşise să se strecoare nevăzut din clădire Şi-a vărsat furia pe fiii săi, care, la rândul lor, l-au bătut măr pe bietul fraier care păzise uşa din spate L-au bătut atât de rău, încât a stat luni de zile în spital Apoi, la ordinele tatălui lor, l-au strâns cu uşă pe administratorul clădirii alăturate şi au aflat cine îl făcuse nevăzut pe cumnatul lor Administratorul le-a spus numele meu În acea seară, când am plecat de la École des Beaux-Arts, m-au încolţit M-am târât pe o alee şi, cu un ciocan, mi-au zdrobit toate degetele — Vorbeşti serios? am întrebat în şoaptă, uluită Au făcut ei asta? A ridicat mâna — Fiecare deget L-au făcut chiseliţă Toate oasele rupte Durerea a fost atât de mare, încât am leşinat Am fost găsit după câteva ore de un măturător Slavă Domnului că a dat fuga în École şi a găsit doi colegi care predau la seral Ei au chemat poliţia şi pompierii şi au mers cu mine la spital Slavă Domnului că au fost acolo, deoarece medicul de gardă a fost atât de îngrozit de starea catastrofală a degetelor mele, încât a vrut să mi le amputeze Colegii mei – amândoi artişti – au stăruit să nu fac nimic în pripă Dar degetele erau atât de zdrobite, încă le-am ţinut în două forme de ghips mai bine de un an Am avut noroc Era un ortoped francez care se hotărâse să schimbe decorul şi era detaşat pe trei ani la spitalul cel mare de aici, din Casablanca L-a interesat cazul meu şi m-a convins să fac o serie de operaţii de reconstituire a oaselor Zece în total, urmate de vreo trei ani de fizioterapie Indivizilor ălora vrednici de milă le-a luat doar două sau trei minute să-mi sfărâme degetele, iar mie mi-a trebuit mai mult de treizeci şi şase de luni de operaţii chinuitoare să pot să ţin iar un pix în mână Chiar n-am ştiut ce să spun În afară de: — Paul a ştiut de preţul pe care l-ai plătit ajutându-l să scape? — I-am scris Rectific – am dictat o scrisoare pentru el, cam la vreo două luni după atac I-am spus ce mi s-a întâmplat după ce l-am dus la Tanger Nu i-am cerut bani sau recompensă Am vrut doar să ştie ce s-a întâmplat, ce mi-au făcut nemernicii ăia — Care a fost răspunsul lui Paul? Când Ben Hassan a întins mâna după vinul lui, am observat ce efort a trebuit să facă pentru a apuca paharul şi că degetele lui mari erau mai degrabă diforme decât grăsane A luat o gură mare de vin şi am văzut că încerca să se calmeze, să înăbuşe furia din el — Răspunsul lui Paul a fost… tăcere Chiar şi după ce i-am scris iar la opt săptămâni după prima scrisoare, chiar şi când câţiva colegi de-ai noştri de la şcoală au încercat să-l contacteze privitor la ce s-a întâmplat, chiar şi când Faiza – care, spre cinstea ei, după „incident” şi-a renegat tatăl şi pe cei doi fraţi – a încercat încă o dată să ia legătura cu el, rugându-l ca măcar să-mi scrie mie… tot nimic, tot tăcere — Tatăl şi fraţii au fost urmăriţi în justiţie pentru ce au făcut? — Da, poliţia i-a arestat pe toţi trei Dar tăticu’ a avut relaţii Iar cei doi băieţi au spus la tribunal – a avut loc o audiere – că m-au atacat după ce am încercat să-l seduc pe unul dintre ei Asta fiind în anii 1980, s-a acceptat că homofobia era autoapărare Au ajuns la o înţelegere cu mine, în afara tribunalului, pentru o sută de mii de dirhami… — Dar asta-i doar cu puţin mai mult de unsprezece mii de dolari — Pe-atunci erau destui ca să-ţi cumperi un apartament – ceea ce am şi făcut cu banii Apartamentul în care vei sta la noapte — Şi mâinile tale? — Chirurgul francez a fost un făcător de minuni A reconstituit oasele şi a reconectat anumite terminaţii nervoase ca să pot simţi la pipăit, dar nu cine ştie ce Chiar şi azi… A băgat mâna în buzunarul de la haină şi a scos o brichetă Aprinzând-o, a ţinut flacăra chiar sub degetul cel mic de la mâna stângă şi nici n-a tresărit când flacăra a luat contact direct cu carnea lui — După cum vezi, există o amorţeală permanentă Iar ca să ţin penelul, chiar şi după zece operaţii şi toată fizioterapia aia… ei bine, ca s-o spun pe şleau, cariera mea de pictor a fost distrusă Tablourile alea pe care le vezi în apartamentul meu… à la recherche du temps perdu Istorie antică — Nu ştiu ce să spun E o poveste îngrozitoare — Asta e Totuşi, în caligrafia chineză, simbolul pentru „criză” are două înţelesuri – pericol şi oportunitate Oportunitatea mea în urma atacului asupra mâinilor mele a fost că am ajuns – cum să mă exprim? – facilitator, înlesnitor Cineva care ar putea să tragă sfori, să ungă, să facă minuni cu documente de călătorie, să stabilească scorul Voiam să pun o întrebare, dar nu îndrăzneam să o aduc în discuţie A făcut-o Ben Hassan în locul meu — Simt că vrei să mă întrebi ce s-a întâmplat cu tatăl şi fraţii Faizei după ce mi-au cumpărat apartamentul Cum am spus, Faiza n-a mai vrut să aibă de-a face cu ei M-a vizitat în mod regulat la spital şi a ţinut să aducă nişte prieteni să-mi pună la punct apartamentul Era foarte dezamăgită Nu a trecut niciodată cu adevărat peste faptul că l-a pierdut pe Paul, mai ales că următorul bărbat din viaţa ei a fost un broker, nu prea deştept, după părerea mea, deşi cred că ştia să joace decent golf A fost încercarea ei de a juca rolul soţiei burgheze a unui bărbat prost – chiar dacă făcea bani frumoşi Când Samira era adolescentă, relaţia mamă-fiică semăna cu ceva dintr-un film prost cu Joan Crawford – toţi bărbaţii gay, chiar şi din Africa de Nord, o iubeau pe Joan Crawford Apoi brokerul a pierdut tot, inclusiv casa pe care o numeau a lor Samira a stat în camera mea de oaspeţi, câteva luni, apoi a plecat în Franţa pentru o perioadă, dar nu a avut carte de séjour, aşa că nu a găsit de lucru Deşi prin tatăl ei putea să obţină paşaport american, faptul că nu a revendicat paternitatea şi a refuzat să răspundă la scrisorile Samirei în care îl întreba dacă se puteau întâlni, sau măcar să spună autorităţilor americane că, da, era fiica lui… a făcut să-i fie greu din punct de vedere administrativ Şi înverşunarea ei a crescut… între timp, Faiza a reuşit să-l ostracizeze pe directorul liceului la care preda Dar pe urmă, la un cocteil aici în oraş, a cunoscut un bărbat pe nume Hamsad, directorul studiourilor cinematografice din Ouarzazate După câteva luni, trăia la marginea Saharei – un loc care, deşi oarecum pitoresc, mi s-a părut întotdeauna că e o reţetă pentru disperare după şaptezeci şi două de ore Totuşi, cum fata ei se înstrăinase de ea şi un bărbat relativ bogat era dispus să aibă grijă de ea, ba chiar şi un post vacant de profesor de limbi străine la o şcoală de acolo… dusă a fost în deşert Asta a fost acum cinci ani După vreo optsprezece luni, relaţia s-a destrămat Hamsad i-a arătat uşa Cred că mai predă la Institutul de limbi străine şi i-a fost de mare ajutor Samirei când a rămas însărcinată iar iubitul ei străin s-a întors în Franţa — Aşadar, istoria se repetă — Doar că în cazul acesta domnul – al cărui nume este Philippe – s-a purtat rezonabil Plăteşte pensie alimentară, echivalentul a cinci sute de euro pe lună şi, de asemenea, s-a oferit să plătească o parte din bani pentru un apartament pentru ea şi copil — Soţul meu plătind cealaltă jumătate — Cum spuneam mai devreme, când Paul m-a contactat din senin toamna trecută – clar în urma micii proceduri chirurgicale făcute pe furiş – am fost uluit Când l-am auzit vorbind trist şi vinovat despre faptul că a fost un tată foarte rău pentru Samira… cum să mă exprim?… am văzut un prilej… — De răzbunare? — De a i-o întoarce — Adică? — Am comunicat câteva săptămâni prin e-mail şi am vorbit de două ori la telefon Chiar părea instabil şi puţintel chinuit Mai ales că îi scrisese de două ori Samirei, care l-a informat prin e-mail că nu voia să aibă absolut nimic de-a face cu el, să pice, aşa, în viaţa ei după treizeci de ani şi să creadă că mai era vreo şansă de relaţie între ei Atunci m-a întrebat Paul direct dacă putea să o ajute cu ceva pe fiica lui Moment în care mi-a venit în minte un plan — Te-ai hotărât să-i întinzi o capcană — M-am hotărât să-i dau omului ce voia – ceea ce, la un anumit nivel existenţial, ar putea fi interpretat drept ceea ce şi monsieur Paul credea în mod subconştient că merita Să plătească faptul că şi-a abandonat fiica şi că nu s-a oferit nici măcar o dată să-şi ajute bunul prieten a cărui viaţă, la un anumit nivel, era distrusă Sau măcar să fi manifestat o compasiune elementară I-am spus că fiica lui mai avea nevoie de un milion de dirhami ca să-şi cumpere un apartament şi că nu-şi permitea o ipotecă atât de mare — Era adevărat? — Ca să spun aşa… ea nu a cerut bani, iar iubitul ei îi dăduse destul ca să achite un apartament mic de trei camere în cartierul acesta — L-ai făcut să creadă că, dându-i jumătate din apartament, putea să-şi repare relaţia cu ea? — Poate — Şi – dă-mi voie să ghicesc – i-ai spus şi că, pentru a împrumuta bani de la tine, trebuia să se întoarcă aici în Maroc ca să semneze actele şi să-ţi dea prima rată? Şi-a împletit iarăşi degetele şi s-a uitat prin construcţia ce semăna cu o catedrală — Categoric — Şi cum nu s-a despărţit de mine cât a fost aici, cum v-aţi întâlnit? — L-am pus pe Omar să mă ducă la Essaouira cu maşina Am luat un prânz foarte plăcut la Chez Fouad în timp ce tu îţi perfecţionai franceza şi te plimbai pe plajă, dacă nu mă înşală memoria A semnat actele şi mi-a dat rata pe prima lună Întrucât mi s-a părut că eşti interesată de legalitate, mi-am luat libertatea să aduc cu mine un contract de împrumut întocmit de un notar local, cu care am aranjat să ne întâlnim acolo A băgat mâna în buzunar şi a scos un document de trei pagini scris în arabă şi în franceză L-am scanat scurt şi, la penultima pagină, am văzut semnătura înghesuită a soţului meu, aplicată în dreapta ştampilei notarului şi semnăturii aferente Pe pagina a doua am găsit şi informaţia de care aveam nevoie: clauzele împrumutatului Am văzut că milionul de dirhami trebuia rambursat în zece ani, în rate anuale de 160 000 de dirhami, rata lunară fiind de 13 333 dirhami – în jur de 1 500 de dolari, sau aproape 18 000 de dolari pe an Cum Paul câştiga de la universitate numai 100 000 de dolari şi poate încă 15 000 de dolari maximum pe lucrările lui, după ce plătea impozitul, asigurarea socială şi partea lui din ipotecă, îi rămâneau în jur de 40 000 de dolari să-şi acopere costurile cu maşina, să-şi plătească partea pentru utilităţi, telefonul mobil, sala, să-şi cumpere mâncare şi să contribuie la vacanţa de o lună pe coasta Maine-ului, pe care ne-o permiteam în fiecare vară Aşa că îi rămânea foarte puţin din cei 500 de dolari pe săptămână, care îi trebuiau pentru a acoperi aceste cheltuieli deloc extravagante De aceea, a fost o nebunie să ia un împrumut care avea să-l coste în fiecare lună 1 500 de dolari Am pus documentul în faţa lui Ben Hassan — E clar că îţi iei revanşa faţă de prietenul tău Şi ai să scoţi un profit considerabil din acest împrumut — Eu nu sunt Société Générale sau Chase Manhattan Bank, madame Sunt om de afaceri, unul care a trebuit să scoată din resursele lui pentru a-şi finanţa prietenul — Acum ştiu de ce a stăruit atât Paul să petrecem săptămânile astea în Maroc N-ai vrut să-i dai banii decât dacă venea aici Aşa puteai să-l prinzi în capcană Sunt sigură ca nici nu i-ai spus Samirei că tatăl ei i-a dat milionul de dirhami… — A bătut palma pentru apartament abia săptămâna trecută şi nu se mută în el decât peste o lună Poate a fost o scăpare din partea mea că nu i-am spus că Paul a ajutat-o… Abia se abţinea să zâmbească atunci când a spus asta — Aiurea! Ai vrut să dea ochii cu ea în pragul casei ei şi ea să-i trântească uşa în nas — Poate Dar nu uita, madame, că singurul motiv pentru care a venit în fugă în Casablanca a fost că l-ai prins cu minciuna — Şi atunci probabil că te-a sunat panicat, rugându-te să-i netezeşti calea spre Samira I-ai dat adresa ei şi n-ai avertizat-o că el o să apară, ştiind care avea să fie reacţia ei — Răzbunarea e o mâncare ce, servită rece, e mai gustoasă — Pe tatăl şi fraţii Faizei cum te-ai răzbunat? — Asta trebuie să afli tu Dar, din nou, madame Robin, trebuie să spun că sunt extrem de impresionat de tine Iar sfatul meu e foarte direct – împacă-te cu situaţia Mâine scoală-te, du-te la aeroport, lasă-ţi bărbatul în voia sorţii — Şi dacă Paul nu îţi plăteşte rata lunară…? Ben Hassan şi-a desfăcut degetele şi s-a uitat direct la mine, cu o privire pe cât de rece, pe atât de ameninţătoare — Ce va păţi dragul tău soţ dacă nu respectă contractul încheiat legal cu mine? Îmi va face mare plăcere să mă uit cum Omar îi zdrobeşte cu ciocanul degetele, unul câte unul Şaisprezece Imediat ce Ben Hassan a rostit această ameninţare, am fost tentată să-i arunc în faţă paharul cu vin A trebuit să ţin cupa lipită de masă ca să n-o fac El şi-a dat seama de intenţia mea şi a ridicat un deget, spunând: — Dacă faci tămbălău aici – şi mă faci să roşesc de ruşine – vor exista consecinţe — Eşti un gangster — Ăsta-i un punct de vedere Dar şi faptul că sunt singurul tău prieten de aici — Un „prieten” care l-a tras pe sfoară pe soţul meu… — Soţul tău e arhitectul propriului iad El m-a abordat Mi-a cerut o cale de întoarcere la fiica lui I-am oferit-o — Dobândind totodată răzbunarea — Ştia cât aveam să-l taxez pentru bani A acceptat suma Ştia că trebuia să se întoarcă în Maroc pentru a semna actele – şi da, acum ştii adevăratul motiv pentru care aţi venit vara asta în Maroc A acceptat şi asta L-am avertizat că o să fie greu să reintre în inima Samirei, că absenţa tatălui ei şi faptul că nu a contactat-o niciodată au înrăit-o Până la douăzeci de ani, trebuie să-i fi scris lui Paul cel puţin o dată pe an Chiar şi după acea ruptură îngrozitoare cu mama ei a nutrit speranţa naivă că el o să fie, cumva, tatăl cel bun şi o s-o salveze de imensa ei singurătate Pe scurt, a fost perfect conştient de faptul că, încercând să reînnoade legătura cu trecutul lui bramburit, intra iar într-o situaţie încurcată, nesigură Însă el tot a ales să treacă Atlanticul şi să vină în braţele mele deschise Iar tu, inocento, tu care ştii totul despre taţi şi bărbaţi absenţi aflaţi într-o nesfârşită negociere cu al lor sine – tu ar trebui să nu-l mai cocoloşeşti matern pe Paul şi să-l laşi în schimb să facă pe adultul Dar tu nu poţi să faci asta, nu-i aşa? De asta vrei să-mi arunci paharul în faţă şi, prin asta, să-mi stârneşti supărarea Ceea ce, după cum cred că ţi-ai dat seama până acum, nu-i un lucru înţelept — Fiindcă s-ar putea să-mi zdrobeşti degetele? Sau poate voi avea aceeaşi soartă pe care au avut-o tatăl şi fraţii Faizei? — Nu-mi amintesc să fi pomenit de vreo soartă pe care „au avut-o” ei — Dar nu mai sunt cu noi, nu-i aşa? — N-am spus niciodată asta — Pentru că n-am întrebat Dar întreb acum — De ce nu o întrebi pe Faiza toate asta? Fiindcă acolo te duci acum, nu-i aşa? De fapt, dă-mi voie să urgentez treburile şi să-ţi dau adresa ei din Ouarzazate — Acum citeşti şi gândurile? — Chiar le citesc Ştii că eşti o persoană care nu poate să plece pur şi simplu, chiar dacă asta înseamnă să-l urmezi în vâltoare pe bărbatul care te-a trădat A scos un carnet şi un stilou elegant, de argint, a scris ceva, apoi a rupt foaia şi mi-a întins-o — Aici ai numărul de telefon şi adresa lui madame Faiza Numele hotelului la care stă Paul îl ştii deja — De ce nu l-ai expediat pe Omar să-l aducă târâş înapoi? — Pentru că nu e încă timpul următoarei rate Sigur, dacă vrei tu să plăteşti acum… — Nu am la mine bani gheaţă — Iar eu nu accept carduri de credit Oricum, are un termen de graţie de zece zile Între timp, eşti mai mult decât bine-venită să profiţi la noapte de patul nostru liber — Nu vorbeşti serios — Încerc doar să fiu generos Cealaltă opţiune e un autobuz care pleacă din Gara Centrală la unsprezece seara Ştiu asta fiindcă e autobuzul în care s-a urcat aseară Paul E o călătorie monstruoasă – via Marrakech, de vreo zece ore Sau ai un avion mâine dimineaţă la şase cincizeci Royal Air Maroc Dar un bilet în ultimul minut e cam scump În jur de cinci mii de dirhami, numai dus Pe de altă parte, autobuzul e o sută cincizeci de dirhami — Ai s-o suni pe Faiza imediat ce ies din restaurant ca s-o avertizezi că sunt în drum spre ea? — Aici te-nşeli N-am să dau niciun telefon De acum înainte am să las elementul surpriză să călăuzească lucrurile Ca expresia feţei lui Monsieur Paul când îl vei lua prin surprindere în camera lui de hotel Sau poate îl vei găsi în patul lui madame Faiza — Indiferent ce descopăr, sunt pregătită — Îmi plac oamenii prevăzători Dar înainte să ţâşneşti în noapte, sigur vei vrea să guşti un desert celebru din cele care se fac aici Baclavaua este deosebit de bună Şi, fără doar şi poate, patronul ne va oferi un digestif foarte bun care să însoţească le thé à la menthe Mai ai încă patruzeci şi cinci de minute până… M-am ridicat, am luat rucsacul, neştiind ce să fac mai departe — Pleci aşa repede? — Ai să te ţii de cuvânt să nu contactezi pe nimeni din Ouarzazate? — Eu întotdeauna mă ţin de cuvânt, madame De asta, când împrumut bani, ţin să-i amintesc clientului că mi-am dat cuvântul că totul va merge ca pe roate atâta vreme cât banii sunt restituiţi la timp Dacă îl prinzi din urmă pe soţul tău, spune-i că îl aştept peste zece zile Negreşit Şi dacă îţi închipui că poţi să-l răpeşti din ţară sau să-l faci să mă evite cumva… te rog să te mai gândeşti Apoi, împingându-şi încet scaunul în spate şi ridicându-se alene în picioare, a făcut o mică plecăciune foarte formală şi a rostit două cuvinte: — Bon voyage M-am uitat la el lung şi sever, vrând să-i transmit că nu mă speria Adevărul e că mă îngrozea — Pe data viitoare Ajunsă în stradă, n-am ştiut ce să fac Trebuia să gândesc limpede, logic Uitându-mă la ceas, m-am gândit că mai aveam patruzeci de minute să ajung la autobuz Găsirea unui taxi nu părea o problemă Erau o mulţime pe acolo Dar gândul la zece ore într-un autobuz ce mergea în sud peste Munţii Atlas – şi, pe deasupra, un autobuz de noapte – mă umplea de groază Totuşi, trebuia să-mi administrez bugetul cu grijă, aşa că m-am hotărât să mă întorc în grabă la Café Parisian, să intru online şi să aflu dacă mâine în zori pleca vreun avion şi dacă era vreo cale de a mă asigura că asta nu avea să mă lase lefteră Cafeneaua era la trei minute de mers pe jos Am comandat un ceai de mentă şi i-am spus chelnerului că s-ar putea să trebuiască să plec în zece minute Pe urmă am deschis laptopul şi, intrând pe diverse site-uri de călătorii, am descoperit că, da, preţul biletului era 5 400 de dirhami, dar un site de ultim moment îl oferea la 2 600 de dirhami – cu puţin sub 300 de dolari Nu era un chilipir, însă mai ieftin decât preţul oficial Mi-am făcut rezervarea A sosit ceaiul L-am informat pe chelner că nu mă mai grăbeam Am băut whisky-ul marocan, lăsând ca proprietăţile lui liniştitoare să-şi facă efectul de antidot la toată mâncarea consumată şi să-mi aline pe moment marea nefericire Alt motor de căutare m-a dus la un hotel – Select – aflat la doar trei străzi de aici O stea, foarte simplu, dar fotografiile camerelor spartane indicau un grad de curăţenie şi era ieftin Nu aveau serviciu de rezervare online, dar l-am întrebat pe chelner dacă puteam să împrumut un telefon Mi l-a oferit pe al lui şi a refuzat oferta mea de zece dirhami pentru folosirea lui: „Doar să sunaţi în localitate” L-am asigurat că asta făceam şi am tastat repede numărul hotelului Am spus că aveam nevoie de o cameră doar până dimineaţa următoare la patru — Nicio problemă Cinci minute mai târziu eram la recepţia hotelului La tejghea era un bărbat mai în vârstă cu un costum lucios Am plătit cu bani gheaţă şi i-am spus că voiam să fiu trezită la patru dimineaţa şi să fie un taxi aici la patru şi zece — Se rezolvă, a spus el — Şi, te rog, contez pe dumneata să baţi tare în uşa mea la patru Camera nu era mare lucru Mobilier mohorât, de bază Un pat dublu, tare, cu cearceafuri aspre, spălate mult şi învelitoare înflorată O chiuvetă, o toaletă, o cabină de duş micuţă cu un furtun subţirel M-am dezbrăcat şi m-am spălat pe dinţi, apoi m-am dat cu puţină cremă de faţă miraculoasă M-am blestemat că nu căutasem o librărie azi după-amiază, să fi ales ceva de la secţia de limbă engleză Apoi mintea mea a început să galopeze Cum avea să reacţioneze Paul la sosirea mea în Ouarzazate? Ce avea să simtă când îşi va da seama că ştiam tot despre Ben Hassan şi când aveam să-i spun că trebuia să găsim o cale să ieşim pe furiş din Maroc? Nu citisem undeva că graniţa cu Algeria fusese închisă de autorităţile marocane după sângerosul şi înspăimântătorul război civil din anii 1990? Puteam să intrăm în Mauritania cu paşapoarte americane fără viză? Avea să pună Ben Hassan oamenii să se uite după noi în portul Tanger? Însă aceste întrebări logistice au fost umbrite de o amintire cu tatăl meu Aveam optsprezece ani şi tocmai sosisem la Universitatea Minnesota A doua zi tata a sunat din Las Vegas (bineînţeles) să-mi spună că în sfârşit apăruse oportunitatea profesională pe care o aştepta — Uite cum stă treaba, puştoaico, a spus el Tocmai am fost la interviul pentru un post de conducere în administrarea cazinoului de aici Vicepreşedinte la Resurse Umane la Caesar’s Palas Tipul cu care am avut azi interviul mi-a spus că am fost cu un cap peste toţi ceilalţi candidaţi Aşa că nu peste mult timp mama ta va cânta „Viva Las Vegas” Şi imediat ce îmi pun semnătura pe contractul de angajare organizez excursia aia mare de Crăciun în Hawaii pe care v-o promit de mulţi ani ţie şi mamei tale — Nicio grabă, tată Adică, Hawaii nu a fost niciodată pe lista mea de priorităţi — Păi, dacă vrei să te transferi semestrul următor la Columbia… — Minnesota mi-a oferit bursă întreagă, tată — Aici ai fost prea drăguţă, Robin Fetiţa mea a fost admisă la o universitate de elită şi trebuie să se ducă la o universitate de stat fiindcă amărâtul de taică-său nu îşi permite să-i plătească şcolarizarea — Nu spune asta Eşti un tată minunat — Nu merit atâta bunătate Apoi linia a murit Deoarece această conversaţie a avut loc în 1993, înainte de era telefoanelor mobile, nu aveam de unde să ştiu de la ce număr mă sunase Nici el nu a sunat iar – deşi am aşteptat o oră lângă telefonul din dormitorul meu de la cămin, sperând să încheiem conversaţia Dar n-a mai venit niciun telefon Până la ora şase în dimineaţa următoare Numai că persoana de la telefon era mama Şi avea o voce atât de stinsă, încât abia a putut să spună: — Tatăl tău a murit azi-noapte Ţin minte că lumea a muţit — A făcut infarct după ce a pierdut cinci mii la barbut Auzise asta de la poliţaii din Vegas Câştigase toată noaptea, apoi îşi pusese toate fisele pe o aruncătură de zar Nu i-a ieşit De data asta nu a suportat impactul încă unui act de autosabotaj De data asta a fost prea mult pentru psihicul lui, iar incidentul cardiac care a urmat i-a fost fatal De atunci am tot refăcut în minte această scenă – şi pe toate cele bazate pe puţinele detalii lapidare furnizate de supărata mea mamă O parte din durerea copleşitoare ce a urmat – sentimentul că acum era foarte singură într-o lume dificilă – a fost sporită de reproşul care luni întregi, ani după-aceea, mi-a sunat neîncetat în urechi şi, ca să fiu sinceră, nu s-a stins niciodată: Ar fi trebuit să poţi să-l salvezi Asta lucra acum? Asta urmăream aici: o şansă de a mă elibera? Mă convingeam cumva că, în ciuda trădării îngrozitoare, în ciuda faptului că îmi dădeam seama că fusesem cu adevărat făcută de ocară – tot aveam nevoie să-mi salvez bărbatul de primejdie ca mod de a domoli vinovăţia legată de tatăl meu, un om care mi-a dăruit singura iubire pe care am întâlnit-o până când Paul Leuen a intrat în viaţa mea? Aş fi putut să-mi recapăt puţin liniştea dacă puteam să fac ce la vremea respectivă eram prea tânără şi prea neşcolită în conturile aspre ale vieţii ca să fac: să-l iau de pe drumul marcat „Abis”? De aia stăteam singură în această cameră de hotel sărăcăcioasă şi ieftină, cu creierul istovit, disperată să-l găsesc pe Paul şi să pun punct tuturor acestor lucruri? Pot să rezolv asta Trebuie să rezolv asta Voi rezolva asta Pleoapele mi s-au îngreunat Apoi s-a făcut întuneric şi au venit câteva ore de vid mintal înainte de bătaia puternică în uşă Am făcut rapid un duş şi, la ora convenită, eram în taxi în drum spre aeroport La aeroport mi-am luat cartea de îmbarcare şi apoi m-am dus la casa de bilete a Royal Air Maroc, unde mi s-a spus că, dacă nu plecam azi la New York cu avionul programat, aveam să pierd biletul — Dar l-am schimbat deja o dată Nu pot să-l mai schimb? — A fost un caz excepţional, schimbarea fiind clar făcută de cineva cu autoritate, mi-a spus funcţionarul Dacă puteţi lua iar legătura cu persoana înainte de plecarea avionului la prânz, poate reuşeşte să mai facă o schimbare de excepţie Eu nu pot să fac nimic, madame Scuzele mele Zborul spre sud a fost cu un avion mic, turbopropulsat, cu doar treizeci de locuri Soarele urca la decolare Cum zburam jos, priveliştea era mai mult decât uimitoare Mai ales când, după douăzeci de minute, am trecut peste Marrakech şi silueta Munţilor Atlas a devenit vizibilă Piscuri alpine abrupte, cu multe serpentine clar definite Văi ameţitoare şi sate imposibil poziţionate, care atârnau de versanţi Pe o culme se zărea chiar şi o urmă de zăpadă Apoi, din senin, a început nisipul Era ca şi cum cineva ar fi apăsat un comutator topologic, transportându-ne din terenul foarte accidentat într-o lume de ariditate nesfârşită Nisipul nu era alb, ci scăldat într-un cărămiziu decolorat Acel nisip era plin de unduiri şi neregularităţi ciudate Nisip în dune stacojii în lumina soarelui ce răsărea Nisip care putea să te îngroape cu o indiferenţă nemiloasă Nisip la o scară şi dimensiune cum nu mai zărisem; un tărâm atât de cunoscut după reputaţia legendară, totuşi nevăzut de majoritatea locuitorilor planetei Aşa neliniştită şi încordată cum eram – şi îngrozită de confruntarea care mă aştepta – vederea Saharei pentru prima oară m-a impresionat Am aterizat, trecând pe lângă clădirile care în anii 1930 găzduiau Legiunea Franceză Străină Nisipul era chiar în spate; realitatea înconjurătoare care se învecina cu graniţele oraşului Aeroportul era încins şi plin de muşte În holul pentru sosiri se găsea un ghişeu de informaţii, la care se afla o tânără cu hijab I-am spus numele hotelului meu A ştiut imediat despre ce e vorba şi mi-a spus că până acolo ajungeam repede cu taxiul I-am arătat şi bucata de hârtie pe care Ben Hassan mâzgălise adresa Faizei A scos o hartă a Ouarzazate şi a însemnat locaţia hotelului, apoi cu un marker galben a trasat un drum până la uşa Faizei Erau, mi-a spus ea, cinci minute de mers pe jos — Să nu-i daţi taximetristului mai mult de treizeci de dirhami, a zis ea Dacă nu vrea, spuneţi-i că o să-l reclamaţi la mine – Fatima Mă cunoaşte Toţi mă cunosc De fapt, taximetristul a acceptat oferta de treizeci de dirhami fără obişnuita tocmeală Şi, într-adevăr, hotelul Oaza era foarte aproape, chiar lângă strada principală, foarte lată care, deşi dis-de-dimineaţă, tot părea pe jumătate trează Am studiat arhitectura deco, bărbaţii apatici care leneveau în cafenele şi am simţit căldura ca de furnal Taxiul nu avea aer condiţionat şi, după termometrul de la bord, erau patruzeci şi trei de grade Celsius Când am ajuns la hotel – două minute mai târziu – hainele mele uşoare erau leoarcă La prima vedere, Oaza era o versiune uşor mai degradată a hotelului nostru din Essaouira Măcar holul avea aer condiţionat, iar femeia solidă de la recepţie era binevoitoare Când i-am spus că sunt soţia lui Paul Leuen, am văzut-o strângând din buze — Monsieur Leuen tocmai a ieşit la plimbare, a spus ea — Serios? — Păreţi surprinsă — E cam devreme pentru plimbare, atâta tot — Monsieur Leuen… s-a plimbat până la trei dimineaţa, aşa mi-a spus omul din schimbul de noapte Şi a venit foarte ameţit Îmi pare rău să vă spun asta, madame — Mie îmi pare rău că aud asta — Şi aseară târziu striga în camera lui Cel din schimbul de noapte a trebuit să se ducă sus să-i spună să facă linişte L-a găsit pe Monsieur Leuen într-o stare foarte proastă Bea vin şi plângea Şi-a cerut multe scuze când i s-a spus că îi trezea pe ceilalţi clienţi Am închis ochii, încercând să-mi ţin în frâu emoţiile Eram furioasă pe Paul Dar eram şi îngrozită pentru el – şi de traiectoria descendentă pe care călătorea — Aveţi idee unde a plecat acum? am întrebat — Câtuşi de puţin Dar Ouarzazate nu e un loc mare A plecat doar de cinci minute Vedeţi la cafenelele de pe Avenue Mohamed V — Vă cer scuze pentru neplăcerile pe care vi le-a pricinuit — Mă bucur că sunteţi aici, madame Dacă mă asiguraţi că la noapte va păstra liniştea, vă voi lăsa pe amândoi să staţi aici Dacă nu aţi fi venit dumneavoastră, i-aş fi arătat uşa Am vrut să mă duc la etaj să-mi las bagajul şi să fac un duş înainte de a ieşi iar în căldură Dar o parte din mine ştia că timpul era esenţial, că trebuia să-l găsesc acum pe Paul — O întrebare, madame, am spus În afară de zborurile spre Casablanca, nu există şi un zbor direct de la Ouarzazate la Paris? — În fiecare luni, vineri şi duminică la cinci după-amiaza Aşa că da, cum azi e duminică… — Aţi putea afla dacă mai sunt locuri la avionul de după-amiază cât îl caut eu pe soţul meu? — Cu plăcere, madame Dacă doriţi să lăsaţi bagajul aici am să am eu grijă de el — Mulţumesc pentru amabilitate — Vă doresc noroc, madame Şi eu mi-am dorit Înainte să plec, am scos paşaportul lui Paul din geantă şi l-am strecurat în buzunarul de la pantaloni Am ieşit în strada din spate şi am cotit pe o alee cu praf, unde un băiat – nu putea să aibă mai mult de şapte ani – mulgea o capră într-o cutie de tablă goală A ridicat ochii şi mi-a zâmbit, spunând: — Lapte proaspăt – doar zece dirhami I-am zâmbit şi eu şi mi-am văzut de drum, ocolind două femei în vârstă în baston, cu feţele ascunse de burqa neagră Mergeau foarte încet pe soarele înnebunitor Cum făceau faţă veşmântului islamic negru în infernul ăsta? Una dintre ele a întins mâna M-am oprit, am băgat mâna în buzunar, am găsit o monedă de 5 dirhami şi i-am pus-o în palmă Cu o şoaptă cârâită a spus: — Faites attention, madame Fiţi atentă Ce ştia ea şi eu nu ştiam? Am cotit pe altă străduţă îngustă, înainte să ajung la strada principală a oraşului, Avenue Mohamed V Piatra de nisip de nuanţa argilei într-un stil de fortăreaţă colonială definea arhitectura După doar două minute în aer liber, soarele începea să joace feste echilibrului meu Aşa că m-am oprit la o dugheană şi am cumpărat o pălărie verde-kaki şi un litru de apă îmbuteliată, bând aproape o jumătate din ea dintr-o înghiţitură Apoi, în următoarele douăzeci de minute, am umblat din cafenea în cafenea, scanând toate traseele şi interioarele după o urmă a soţului meu Am abordat toţi chelnerii pe care i-am văzut cu paşaportul lui Paul în mână, arătându-le fotografia lui, întrebându-i dacă în ultimele minute îl văzuseră pe acest om, dându-le de înţeles că găsirea lui era o chestiune urgentă Toţi chelnerii au fost politicoşi Toţi au spus că, vai, nu-l văzuseră Un bărbat dintr-o cafenea – cincizeci de ani, cam corpolent dar care încă se ţinea bine, în ţinută lejeră de negustor marocan (pantaloni crem, tricou gri, cu mâneci scurte şi deschis la gât, pantofi italieneşti) a auzit întrebând de Paul şi s-a ridicat — Poate pot să vă ajut eu, a spus el într-o engleză excelentă, făcându-mi semn să mă duc la masa lui S-a prezentat drept Rashid şi mi-a oferit o cafea — Credeţi că l-aţi văzut pe acest bărbat? am întrebat, arătând poza din paşaport — Chiar l-am văzut Dar mai întâi trebuie să beţi ceva, cred — Unde anume l-aţi văzut? — Pe strada asta, acum câteva minute — Îmi puteţi spune exact unde? — Mi-ar plăcea să ştiu mai întâi cum vă numiţi I-am spus — Ei bine, Robin, daţi-mi voie să vă ofer un citron pressé şi pe urmă putem să ne urcăm în maşina mea – am un Mercedes foarte mare şi confortabil – şi să începem să fie uităm după el Şi dacă îl găsim, puteţi să luaţi prânzul cu mine M-am ridicat — Vă mulţumesc că aţi irosit din timpul meu câteva minute preţioase Omul a părut şocat de această ripostă — Nu e nevoie să vorbiţi aşa cu mine — Nici nu l-aţi văzut, nu-i aşa? Speraţi doar să profitaţi de o femeie aflată într-o situaţie disperată — Întotdeauna sunteţi aşa agresivă? — Întotdeauna sunteţi aşa mieros? — Acum ştiu de ce a dispărut soţul dumneavoastră A spus asta cu un zâmbet superior, apoi a adăugat ceva în arabă bărbaţilor din apropiere, care urmăreau scena amuzaţi Atunci mi-am ieşit din fire — Ce dracu’ ai spus? am şuierat Folosirea acelui cuvânt l-a luat prin surprindere — Vorbeşti urât, madame — Numai când sunt acostată de un omuleţ cu un penis mic Acum arăta de parcă l-aş fi lovit direct între picioare — Hai, tradu prietenilor tăi ce am spus, am zis ieşind în grabă în stradă, încercând să-mi stăpânesc furia Dar apoi m-am oprit brusc Pe partea cealaltă a străzii se afla soţul meu Era îmbrăcat cu aceeaşi cămaşă albă şi aceiaşi pantaloni scurţi ca în urmă cu două zile când plecase de la hotel Era nebărbierit şi părul lung şi cărunt îi era răvăşit Chiar şi în lumina albă a dimineţii sahariene am văzut că era epuizat, pierdut — Paul! Paul! am strigat De îndată ce mi-au ieşit pe gură aceste cuvinte, un camion mare – de lungimea unui cvartal – a venit zăngănind pe Avenue Mohamed V Paul nu părea să-mi fi auzit strigătele, poate fuseseră acoperite de camionul care se apropia Fără să mă gândesc, am dat să trec strada în goană, însă urletul asurzitor al claxonului camionului m-a aruncat înapoi, şoferul gesticulând ca un nebun M-am pomenit acum în calea unei furgonete Renault care venea din direcţia opusă Şoferul a trântit piciorul pe frână şi a început să-mi strige tot felul de lucruri pe geamul coborât, în timp ce bărbaţii din cafenelele din vecinătate s-au ridicat să urmărească spectacolul pricinuit de o americancă nebună care încerca să ajungă la soţul ei dispărut, care acum era la doar câţiva metri depărtare Când după cincisprezece secunde camionul s-a pus în mişcare, m-am pregătit să alerg la soţul meu şi să-l iau în braţe şi să-l asigur că, în ciuda a tot ce se întâmplase, tot îl iubeam şi că aveam să plecăm din nebunia asta şi să fim la Paris diseară Dar când camionul a plecat… Paul nu mai era acolo Dispăruse Am traversat în grabă spre locul în care îl văzusem M-am uitat spre nord M-am uitat spre sud Am alergat înspre o patiserie mică, în faţa căreia stătuse el Înăuntru erau doi clienţi, plus patiserul de la tejghea — A văzut cineva un american? am strigat Foarte înalt, păr lung, cărunt? Toţi au părut uimiţi de izbucnirea mea Când patiserul a clătinat din cap, am alergat iar în stradă, scanând toate colţurile din orizontul apropiat, sigură că era pe undeva În apropiere se găseau două cafenele şi am luat-o la fugă spre ele Nici urmă de Paul M-am întors repede în locul în care îl văzusem, gândindu-mă că poate dispăruse pe o uliţă din spate Dar nu era nicio uliţă Am luat-o repede în susul străzii, cotind la stânga în prima stradă laterală Era o stradă lată, cu blocuri de apartamente moderne pe fiecare parte Paul nicăieri Şi nu erau nici magazine sau restaurante, sau cafenele în care să se fi putut ascunde M-am întors pe Avenue Mohamed V, tot mai afectată de atâta alergătură pe căldura înăbuşitoare Nici urmă de Paul M-am oprit în locul în care îl văzusem cu doar trei minute în urmă, nedumerită cum de putusem să-l pierd în câteva clipe după ce îl găsisem Mai aveam în mână o jumătate de litru de apă Stând la umbra streşinii patiseriei, m-am rezemat de zid şi am golit-o rapid, ameţeala punând stăpânire pe mine Am simţit brusc o mână pe umăr Paul! Dar nu, era patiserul, care ieşise cu un scăunel pliant, un pateu şi o sticlă cu limonadă A insistat să mă aşez pe scăunel După ce s-a asigurat că mâncam şi băgam în sânge puţin zahăr necesar, a intrat iar în patiserie şi s-a întors cu o cârpă muiată în apă rece Mi-a pus-o pe după gât – evident un remediu rapid pentru oricine suferă de deshidratare A mers În câteva minute m-am simţit puţin mai bine Refuzând să ia bani, m-a întrebat iar în franceză dacă sigur mă simţeam bine şi mi-a spus că putea să pună unul dintre ajutoarele lui să mă ajute să mă întorc la hotel I-am mulţumit de mai multe ori, spunându-i că eram impresionată de amabilitatea lui — Vă urez noroc, madame A citit şi disperarea din ochii mei? M-am ridicat, testându-mi picioarele Erau undeva între cauciuc şi elastic Am traversat bulevardul cu intenţia de a mă duce înapoi la hotel ca să văd dacă Paul se întorsese în absenţa mea, blestemându-mă că uitasem să-i spun femeii de la recepţie să nu-l anunţe că îl căutam Dar când am ajuns pe uliţa îngustă pe care îl văzusem pe acel băiat mulgând capra, la vreo cinci metri în faţa mea o siluetă a cotit la dreapta, pe o străduţă mai îngustă După înălţime şi părul cărunt n-am avut nicio îndoială că era Paul Când l-am strigat pe nume, nu a dat niciun semn că m-ar fi auzit Am luat-o la fugă, hotărâtă să-l prind din urmă Dar când am ajuns în străduţă – care nu avea mai mult de un metru douăzeci şi cinci lăţime – nici urmă de Paul Nu se vedea nicio uşă pe care ar fi putut să dispară După vreo treizeci de metri am dat de o arcadă, dar înăuntru erau doar doi bătrânei care fierbeau ceai pe o mică sobă cu gaz Am arătat iar poza din paşaport Nimic M-am întors în uliţă – încercând să-mi dau seama în ce cotlon putuse să dispară Sau ieşise din această uliţă ceva mai încolo? M-am dus repede până în capătul uliţei, doar ca să descopăr că era o fundătură Am închis ochii, dorindu-mi să fiu oriunde numai aici nu, dar ştiind şi că trebuia să ies acum din fundătura asta Aşa că am luat-o înapoi şi am mers până am dat iar de aleea principală, uitându-mă înnebunită peste tot în timp ce mă îndreptam spre hotel Femeia care mă întâmpinase mai devreme era la recepţie — N-aţi avut noroc? a întrebat ea Am clătinat din cap — Poate se întoarce curând Dacă vreţi să mergeţi sus — Aş vrea — În cameră nu s-a făcut curăţenie încă — Sunt sigură că e în regulă Am o mică rugăminte – când se întoarce soţul meu, vă rog să nu-i spuneţi că sunt sus E într-o stare delicată şi s-ar putea să fugă dacă află că sunt aici Speranţa mea e că, atunci când vine sus, să pot să-l conving să plecăm după-amiază — Legat de asta, am o veste bună Mai sunt şapte locuri libere la avionul de Paris Sunt scumpe, fiind de ultim moment – cinci mii două sute de dirhami biletul Totuşi, dacă le vreţi, daţi-mi de ştire, dar nu mai târziu de ora unu D’accord? — D’accord Camera avea aer condiţionat Şi destul de spaţioasă deşi dată fiind îngustimea acestor străzi dosnice, din balcon nu se vedea decât un zid la vreo trei metri depărtare însă ce m-a izbit imediat a fost haosul din cameră Cearceafuri răsucite, pete de sânge pe perne – rana de la cap încă îi sângera? Peste tot hârtii mototolite O scrumieră plină cu mucuri de ţigări (se lăsase de fumat cam în aceeaşi vreme când ne cuplaserăm) Două sticle cu puţin vin în ele Iar în baie – nu, asta era prea de tot – apa netrasă la toaletă Am tras de lanţul de la rezervor Am ridicat receptorul telefonului interior şi am sunat la parter, întrebând dacă putea fi trimisă sus acum camerista Pe urmă m-am întors şi am vărsat scrumiera în toaletă, şi am tras apa Am găsit o cutie cu chibrituri şi am aprins două beţe, plimbându-mă între baie şi dormitor în încercarea de a masca mirosul de fecale şi pe cel de cearceafuri transpirate Am golit resturile de vin Am început să netezesc multele bucăţi de hârtie făcute cocoloş şi aruncate peste tot Desene liniare chinuite ale unui om singur într-un spaţiu pustiu care părea să fie un deşert Desenele erau pe jumătate terminate Din desene se vedea că nu reuşea să termine faţa siluetei; o siluetă atât de înaltă, încât părea să domine o dună de nisip Dar acest autoportret era accentuat de o faţă grotescă Toate desenele îl reprezentau pe Paul cu faţa pe jumătate topită, sau atât de pârjolită de soare, încât era de nerecunoscut Printre aceste schiţe aruncate erau şi câteva scrisori începute, dar neterminate Iubirea mea… Scumpa mea Robin… Te-ai măritat cu o catastrofă… Două bilete, parţial arse, îţi îngheţau sângele în vine şi conţineau aceleaşi cuvinte: S-a terminat Al doilea dintre aceste bilete m-a speriat, pentru că părea că acele cuvinte fuseseră scrise cu sânge Camerista a bătut în uşă I-am spus să mă lase un minut şi am aruncat repede toate hârtiile în coşul de gunoi, am tras feţele de pernă pătate de sânge şi am adunat prosoapele murdare ca ea să nu vadă dezastrul din cameră Făceam iarăşi curat după soţul meu – şi chiar i-am strecurat tinerei cameriste treizeci de dirhami, cerându-mi scuze pentru starea încăperii — Mon mari est bordélique, i-am spus Soţul meu e împrăştiat Camerista nu a părut speriată de starea lucrurilor — Am văzut şi mai rău Acum nu mă mai gândeam decât la acele cuvinte – s-a terminat – intercalate cu autoportretele distructive Şi teama mea că dacă nu îl salvam… Nu, nu intru pe acel teren E încă aici în Ouarzazate E doar o chestiune de timp să apară înapoi la hotel M-am uitat la ceas Nouă şi un pic Dacă se întorcea în patru ore, prindeam avionul de Paris şi scăpăm de toate astea Dar mai întâi… Am coborât în hol Femeia de la recepţie m-a întrebat dacă mă poate ajuta cu ceva Mi-a spus şi că o cheamă Yasmina Am simţit brusc nevoia să mă spovedesc cuiva, nu referitor la aspectele mai murdare ale poveştii, ci la faptul că soţul meu suferise o cădere nervoasă, dispăruse din hotelul nostru din Essaouira şi, cu ajutorul internetului, îi dădusem de urmă aici — Dacă mă puteţi ajuta să-l găsesc, sau măcar să-l ţin aici şi să ne suim în avionul acela de Paris… — Eu n-am cătuşe, a spus ea, schiţând un zâmbet Dar am un om care e în schimbul de noapte Se numeşte Yusuf şi de obicei doarme până la unsprezece dimineaţa Dar dacă sunteţi de acord să-i daţi, să zicem, trei sute de dirhami, cred că n-ar avea nimic împotrivă să se dea jos din pat şi să-l caute pe soţul dumneavoastră prin tot Ouarzazate Ştie fiecare colţ al acestui oraş Cunoaşte toată lumea de aici Dacă nu-l găseşte, l-a înghiţit nisipul I-am dat trei sute de dirhami Camerista a venit la parter să-mi spună că terminase de făcut curat şi că aprinsese un beţigaş de tămâie de iasomie ca să „purifice” camera Le-am mulţumit ei şi Yasminei pentru bunăvoinţă — Dacă lăsaţi hainele în faţa uşii, în mai puţin de două ore le veţi avea spălate şi uscate Mă simţeam absurd de obosită – noaptea scurtă, adaptarea la înfiorătoarea căldură sahariană, alergătura zadarnică în căutarea lui Paul… acum nu mă puteam gândi decât la un duş rece şi apoi câteva ore de somn în cearceafuri curate M-am dus iarăşi sus Ajunsă în cameră, mi-am dat jos toate hainele şi le-am lăsat în faţa uşii Apoi am stat sub duş zece minute bune Înainte să mă urc în patul cu lenjerie proaspătă, am sunat la parter şi am rugat-o pe Yasmina să mă trezească la ora unu… dacă Paul nu sosea până atunci Am adormit instantaneu Apoi, din senin, a sunat telefonul Micul ceas cu alarmă de pe noptieră lumina în camera oblonită: 13:02 Şi eram singură Nici urmă de Paul Am ridicat receptorul — Treziţi-vă, madame, a spus Yasmina — Şi soţul meu? — Până acum, nici urmă de el Dar Yusuf mai caută şi telefonează regulat Vai, nici urmă — Cobor în câteva minute Puteţi să-mi chemaţi un taxi? — Dar avionul dumneavoastră e la cinci… — Nu mă duc la Paris Mă duc… Luând teancul de hârtii pe care le scosesem din buzunar înainte de a-mi arunca hainele în faţa uşii, am găsit bucata de hârtie pe care Ben Hassan scrisese adresa Faizei Am citit detaliile la telefon Yasmina mi-a spus că până acolo erau cinci minute de mers cu maşina şi servitoarea urca acum la mine cu haine curate Un sfert de oră mai târziu eram într-un taxi care se îndrepta spre un complex de apartamente aflat nu departe de intrarea în Studioul de Film Atlas Complexul era alcătuit din trei blocuri separate, de şapte sau opt etaje I-am cerut taximetristului să mă lase în faţa Blocului B Am plătit şi am urcat cele patru grupuri de trepte până la apartamentul 402 Am inspirat adânc, apoi am apăsat pe sonerie, aşteptându-mă fie la niciun răspuns, fie la o femeie furioasă care refuza să mă primească şi-mi spunea să plec şi să nu mă mai întorc Dar la al treilea ţârâit uşa s-a deschis În prag stătea o femeie surprinzător de înaltă şi stilată, deşi foarte slabă, cu o faţă cândva frumoasă, acum crăpată şi tăbăcită Într-o mână avea o ţigară aprinsă, iar în cealaltă un pan cui vin rozé A spus cu un glas tabacic: — Aşadar, ai ajuns în sfârşit aici — Ştii cine sunt? am întrebat — Bineînţeles că ştiu Cealaltă soţie Şaptesprezece — Presupun că bei un pic, a spus Faiza — Un pic, da, am spus — Eu beau mult Mi-a făcut semn să iau loc pe o canapea îmbrăcată în catifea maro Eram într-un apartament modest cu două camere Pereţii de beton erau zugrăviţi în alb Un balansoar din lemn curbat Pânze cu picturi abstracte Un covoraş bătrâior Câteva fotografii înrămate cu Samira la vârste diferite Un aparat de aer condiţionat care, deşi eficient, scotea un şuierat slab Două lămpi vechi care, la fel ca restul decorului, păreau demodate cu vreo douăzeci de ani Un balcon care dădea spre deşertul înconjurător Văzându-mă că studiez totul, observând numeroasele pahare de vin goale şi scrumierele pline şi praful de peste tot, a tuşit ca un fumător adevărat şi a spus: — Nu eu te-am invitat aici, aşa că n-am să-mi cer scuze pentru locul acesta Spun doar că în aprilie situaţia personală mi s-a schimbat şi a trebuit să găsesc în grabă alt apartament Uneori viaţa e o serie de dezamăgiri Mai ales când e vorba de bărbaţi, nu eşti de acord? A început să tuşească rău iar — Te simţi bine? am întrebat — Bineînţeles că nu Era slabă ca o tulpină de ţelină, îmbrăcată în pantaloni negri de pânză şi cămaşă neagră, cu vreo nouă brăţări de aur şi aramă la încheieturile subţirele Părul ei – lung, foarte drept – era încă negru ca abanosul Dar avea pielea tăbăcită şi dinţii pătaţi de tutun A dispărut o clipă în bucătărie, întorcându-se cu o sticlă de rozé de la gheaţă şi cu un pahar — E marocan, dar e bun — Ca majoritatea vinurilor pe care le-am băut aici — Aşadar, băieţelul Paul s-a însurat cu o femeie mult mai tânără, a spus ea, aprinzându-şi altă ţigară — Nu sunt chiar atât de tânără — Dar eşti cu cel puţin douăzeci de ani mai tânără ca mine… ceea ce, în ochii mei, te face o puştoaică Mai la obiect, eşti soţia lui — Şi tu la fel — De fapt, căsătoria a durat doar vreo zece minute… şi apoi a fost anulată — Anulată? Serios? — Pari surprinsă — Mi s-a spus că eşti încă soţia lui — Cine ţi-a spus asta – şi am bănuielile mele – a vrut doar să te zăpăcească Categoric, sunt fosta soţie a lui Paul A turnat puţin vin într-un pahar şi mi l-a întins — Nu e nevoie să fim prietenoase, a spus ea Oricum, în vreo patruzeci de minute am oră de meditaţie – engleză de conversaţie Aşa că, deşi conversaţia cu tine în engleză ar putea avea beneficii profesionale, nu-mi face plăcere că eşti aici Mi-am cerut scuze că am apărut neanunţată şi neinvitată la uşa ei — Dar sunt sincer îngrijorată pentru Paul — Vai de tine că te-ai încurcat cu prostul ăla! Fiindcă asta e – un prost Unul care s-a împuşcat singur în picior cu un Kalaşnikov şi s-a oprit de două ori ca să-şi încarce puşca Faiza a fost apucată brusc de alt acces de tuse Când s-a potolit, şi-a dres glasul cu puţin vin şi a spus: — În fine, mereu mi s-a zis că fumatul e un obicei prost Dar fără el viaţa ar fi şi mai de nesuportat Probabil tu n-ai fumat o ţigară în viaţa ta Pun pariu că eşti o americancă din alea care lucrează şase zile pe săptămână — Ştiu că Paul a venit aici să te vadă, am spus, refuzând să muşc momeala — Paul a venit aici să se roage de mine Să-mi ceară să intervin pe lângă fata noastră şi s-o conving să ia legătura cu el Bineînţeles că am refuzat să fac aşa ceva Am mai luat o gură de vin, alegându-mi cu grijă următoarele cuvinte — Înţeleg de ce l-ai refuzat Mai ales că în ultimele decenii a negat existenţa ta şi a fiicei lui Te rog să înţelegi că până ieri n-am ştiut că tu şi Samira existaţi Cu toate astea, Paul a făcut o cădere nervoasă serioasă şi a dispărut — Poate că de data asta dispariţia va fi permanentă Pot să mă împac cu autodistrugerea E o alegere personală Eu, de pildă, aleg să fumez patruzeci de ţigări pe zi Diferenţa e că alegerea mea îmi face rău numai mie A lui Paul sfârşeşte prin a-i distruge pe toţi cei care sunt în imediata lui apropiere Aseară când l-am dat afară i-am zis să facă lumii un serviciu şi să se omoare Pauză Apoi am spus: — Capacitatea ta de a urî e impresionantă — Şi tu cine eşti – Maica Teresa? — Probabil că am să divorţez de Paul de îndată ce îl duc înapoi în State Şi departe de Ben Hassan — Grăsanul acela nenorocit poate să fie cel mai bun prieten al tău, dar şi coşmarul tău cel mai urât — Mai eşti în legătură cu el? — Vrei să spui, ţinând seama că s-ar putea să-i fi omorât pe tata şi cei doi fraţi ai mei… nu că l-aş condamna în totalitate pentru asta — Sunt morţi toţi? — Păi, sunt toţi în pământ acum Asta ar trebui să-ţi răspundă la întrebare A fost Ben Hassan în spatele întregii poveşti? Asta-i marea întrebare A mai turnat puţin vin în pahare şi a continuat: — Nu l-aş condamna pe Ben Hassan că i-a omorât După ce l-a ajutat pe Paul să scape de căsătoria forţată cu mine, i-au distrus mâinile, viitorul de pictor Poliţia şi justiţia i-au lăsat să scape cu o sumă mică de bani Dar Ben Hassan n-a mai putut să ţină în mână o pensulă Am fost atât de dezgustată de tata că s-a purtat ca un bătăuş ordinar, încât am rupt legăturile cu el şi cu fraţii mei – nişte tăntălăi care făceau tot ce le spunea tata Ca, de exemplu, să zdrobească degetele unui om al cărui mare păcat era că şi-a ajutat prietenul — Nu te simţi şi tu vinovată pentru asta? Conform poveştii pe care mi-a spus-o aseară Ben Hassan, tu ai bătut la uşa lui Paul, spunându-i că îl omori dacă nu se însoară cu tine… Faiza şi-a stins ţigara în scrumieră — Ai cât de cât idee ce înseamnă în cultura asta să fii femeie? Odată ce am descoperit că sunt gravidă, n-am avut nicio posibilitate de a negocia cu familia mea Am rămas gravidă în mod deliberat? Ca să mă exprim aşa – am fost neglijenţi Şi nu, nu luam anticoncepţionale Şi da, speram ca Paul să se însoare cu mine, să mă scoată din Maroc şi să mă ducă în State Aşa că am fost total mercenară Dar pe atunci eu şi Paul ne iubeam… o vreme, oricum Ba chiar i-am spus: „Însoară-te cu mine, obţine-mi cartea verde şi odată ce suntem în State îmi voi croi propriul drum” Dar când a dat înapoi, am făcut greşeala fatală de a-i spune tatei că sunt însărcinată Din clipa aia am fost amândoi condamnaţi Pentru că tata nu a putut niciodată să facă ceva în mod subtil sau inteligent Ca întotdeauna, a scos artileria grea Trebuia să fie ca el şi i-a pedepsit pe toţi cei care au încercat să îl oprească – şi asta a fost soarta bietului Ben Hassan — Şi până la urmă i-a omorât pe tatăl şi fraţii tăi? — Cum am spus înainte, întrebarea asta persistă încă Tata a murit într-un accident de maşină, între Casablanca şi Marrakech, când se afla singur Conform raportului poliţiei, l-au lăsat frânele Mercedesului Dar nu s-a putut stabili dacă s-a umblat la ele sau nu, însă o şcoală de gândire a spus că cineva jupuise căptuşeala frânelor, astfel că atunci când o motocicletă i-a tăiat calea tatei şi el a frânat, rezultatul a fost catastrofal Saşiul era atât de ars încât nu s-a putut stabili dacă la mijloc fusese o mână criminală Bineînţeles că motociclistul n-a fost nicăieri de găsit Faptul că s-a întâmplat noaptea târziu pe un drum altfel pustiu… mi s-a părut mie şi multor altora că totul a fost plănuit cu grijă Plănuit cu atâta grijă, încât poliţia nu a putut justifica nici măcar o anchetă… Apoi, după vreo şapte ani, fratele meu Abdullah a fost găsit spânzurat în apartamentul lui de pe Coasta del Sol Abdullah se descurcase foarte bine în domeniul mochetelor şi linoleumului Se însurase destul de târziu cu o femeie foarte frumoasă şi foarte proastă – după ce trecuse de patruzeci de ani – şi avea două fetiţe pe care le răsfăţa ori de câte ori era acasă, adică nu foarte des Îşi întinsese afacerea în Spania, îşi cumpărase un apartament într-o vilă petit bourgeois de la malul mării – omul nu avea pic de gust – şi nu dădea semne de depresie sau de instabilitate psihică L-a găsit amanta lui, o fată de la un bar din localitate O vreme ea a fost principala suspectă Treaba era că Abdullah ajunsese aproape la fel de masiv ca Ben Hassan Aşa că era foarte puţin probabil ca ea să-l fi atârnat în ştreang Faptul că luase trei sau mai multe somnifere în acea seară a stârnit tot felul de suspiciuni Ea şi iubitul ei adevărat au fost reţinuţi multe luni sub bănuiala de conspiraţie Dar eu am fost mereu convinsă că în spate era mâna lui Ben Hassan — De ce n-ai alertat autorităţile? — Ce să le spun? Că în urmă cu cincisprezece ani tatăl meu le poruncise celor doi fii ai lui să săvârşească un act de o violenţă înspăimântătoare asupra unui om care, în felul lui corupt, devenise între timp Domnul Rezolvă Tot în Casa şi Rabat şi avea foarte multe relaţii în foarte multe eşaloane ale instituţiilor de aici? Nu că cineva sus-pus din administraţie sau din lumea finanţelor ar fi recunoscut vreodată că un gunoi ca Ben Hassan îi era prieten Şi el ştia asta Nu îl deranja Avea totuşi „relaţii” Relaţii pătate, necinstite, dar asta i-a ţinut pe el şi tânărul pe care îl sodomiza în acea lună la un nivel de confort modest Da, devin răutăcioasă Vorbesc prea mult Dar după ce aseară l-am dat afară de aici pe soţul nostru, n-am putut să dorm Şi cum azi-dimineaţă aveam de predat două ore, am luat o Dexedrină ca să mă ţin pe picioare Am mai luat una cu cincisprezece minute înainte să apari tu Vinul face minuni cu proprietăţile lui care te bagă în viteză Un fel de efect yin-yang — Nu mi-ai povestit despre celălalt frate al tău, am spus în cele din urmă — Driss? Un prost chiar mai mare decât Abdullah Nu s-a căsătorit N-a realizat mare lucru Făcea inventare pentru fratele lui în Casa După ce Abdullah a fost „sinucis” – ştii că asta s-a întâmplat – omul care a cumpărat compania l-a concediat pe Driss Şi cum bani în familie nu prea erau – şi puţinul pe care îl moştenise Driss l-a cheltuit la ruletă şi cu prostituatele –, a ajuns şofer de limuzină la o companie care transporta oameni de la aeroport la unul dintre hotelurile de cinci stele din Casablanca În fiecare vară se ducea o săptămână în Agadir, îngrozitoarea noastră staţiune cu pachete de vacanţă Într-o seară înota la vreo cincizeci de metri de ţărm A trecut peste el o vedetă rapidă, care i-a despicat capul în două Fiind vedetă rapidă, a dispărut în viteză Nu s-a aflat cine era la cârmă şi nu era nici înregistrată Treaba e că lui Driss îi plăcea mult să înoate noaptea – şi era a cincea lui noapte în Agadir –, aşa că sunt sigură că îl urmărise ca să-i vadă obiceiurile Un ridicat din umeri Încă o gură de vin Încă o ţigară — Să nu crezi că îmi place tăcerea ta, a spus în cele din urmă Are un iz de superioritate — Engleza ta e impresionantă — Şi ironia ta la fel — Nu sunt deloc ironică Încerc doar să-ţi înţeleg povestea — Ce e de înţeles? Nu l-am întrebat niciodată direct pe Ben Hassan dacă el a fost în spatele a tot ce i s-a întâmplat familiei mele Pentru că, la un nivel, a fost foarte bun cu mine şi fiica mea Când acum mai bine de un deceniu Samira m-a dat la o parte – după ce m-am mutat aici, dar şi în urma multor nemulţumiri – s-a purtat cu ea ca un părinte în Casa şi, treptat, a şi convins-o să stabilească un fel de armistiţiu cu mama ei, lucru pentru care îi voi fi mereu recunoscătoare Ştii că a rămas însărcinată cu un afacerist francez Dar Ben Hassan a negociat cu el în folosul Samirei S-o fi întors el la soţia şi copiii lui, însă îi dă trei sute de euro pe lună… — Ben Hassan mi-a spus cinci sute — I-o fi dând lui Ben Hassan cinci, iar el îi dă ei trei Cui îi pasă? — Dar asta înseamnă că Ben Hassan bagă în buzunar două mii patru sute de euro pe an — Da, Băieţelul Paul mi-a spus că eşti contabilă Ce-a fost în capul unei femei foarte raţionale şi competente ca tine când s-a cuplat cu un aşa dezastru? I-am întâlnit privirea — Mă gândeam la sex – care era de-a dreptul spectaculos Mă gândeam la cât e de sexy să fii cu un artist adevărat şi unul cu real talent Mă gândeam ce minunat ar fi ca al nostru copil să aibă drept tată un artist În timp ce rosteam aceste cuvinte am simţit că alunec în ceaţă, oboseala învingând îndrăzneala Poate vinul era de vină, sau disperarea femeii înverşunate din faţa mea, sau dorinţa mea naivă de a relaţiona cu cineva care odată voise totul de la Paul şi, la fel ca mine, fusese trădată de el Am inspirat adânc, apoi am continuat — Am crezut că alături de Paul am să pot avea parte de aventură şi cultură, de libertate Voiam să mă eliberez de toate capcanele vieţii moderne americane Dar Paul voia toate capcanele alea – casă frumoasă, abonamentul la sală, verile în Maine, mâncare bună, vinuri fine – chiar în timp ce se văita de cultura noastră materialistă Şi ştia că eu aveam să-i dau toate astea, pentru că astea îi lipseau – adică, simţul responsabilităţii Şi credinţa adevărată în noi În viaţa noastră, în viitorul nostru comun Bineînţeles că eu am făcut greşeala jalnică de a crede că îl pot schimba Aşa că, da, ai dreptate M-am cuplat cu un dezastru Mă recunosc vinovată de toate acuzaţiile Deşi, în ciuda a tot ce a făcut Paul, tot nu vreau să-l văd dând de necaz Linişte A luat ceea ce trebuia să fi fost a cincea ţigară — Vrei să te felicit pentru sinceritatea ta? — Vreau doar să ştiu două lucruri — Spune — Ştiai că Ben Hassan l-a convins pe Paul să ia împrumutul acesta pentru apartamentul fiicei voastre? — Ce împrumut? — Ben Hassan mi-a spus că Philippe i-a dat Samirei un milion de dirhami pentru un apartament în Casablanca — Oh, mă laşi?! Franţuzul a fost rezonabil în privinţa copilului Dar un milion de dirhami? E mai mult decât absurd Samira locuieşte într-un apartament de cincizeci de metri pătraţi, pentru care plăteşte o chirie de două mii de dirhami pe lună – ceea ce e un adevărat chilipir pentru zona Gauthier din Casa Ştii că e profesoară de literatură la universitatea de acolo, specializată în Melancolia Romantică Se potriveşte! Şi-a luat doctoratul în Franţa, la Aix-en-Provence Teza de doctorat i-a fost chiar publicată Aşa că da, sunt foarte mândră de ea Şi ador că sunt bunica minunatului ei fiu Dar ideea că francezul ei i-a dat un milion de dirhami pentru un apartament… Devenea hiperstresată, fiindcă începeam să înţeleg ce joc făcea Ben Hassan Am spus: — Dar Ben Hassan mi-a zis că atunci când Paul l-a contactat, rugându-l să-l pună în legătură cu Samira, el a spus că un mod rapid de a se întoarce în viaţa ei ar fi să-i dea un milion de dirhami care îi mai trebuiau pentru apartamentul pe care îl cumpăra — Şi Paul a fost de acord? — Din păcate, da Ben Hassan mi-a arătat contractul de împrumut pe care l-a semnat La un împrumut de un milion de dirhami, dă înapoi un milion şase sute de mii — E prima dată când aud asta Dacă i-ar fi dat banii ăştia Samirei – sau dacă i-ar fi cumpărat un apartament… eu şi Samira suntem acum destul de apropiate, aşa că mi-ar fi spus Adică, cu un milion de dirhami şi-ar fi cumpărat un apartament de aproape o sută de metri pătraţi în cartierul Gauthier Ar fi în al nouălea cer Aşa că… e clar că soţul tău s-a lăsat fraierit Am luat paharul de vin Am luat o înghiţitură lungă, încercând să asimilez ce tocmai auzisem — Aşadar dispariţia lui Paul… — Asta-i în general vina ta Am auzit de vasectomia secretă — Paul ţi-a spus? — Nici vorbă Ben Hassan — Nemernicul acela Şi, dă-mi voie să ghicesc – tot el te-a sunat aseară sau azi-dimineaţă ca să-ţi spună că sunt în drum spre Ouarzazate — Chiar aşa Sunt sigură că a promis că nu o să-mi dea telefon Tot aşa cum sunt sigură că regreţi că i-ai destăinuit mica trădare pe care a săvârşit-o Paul faţă de tine Iar sunt uimită cum de o femeie deşteaptă ca tine… — Da, am fost naivă Naivă pentru că eram şi foarte optimistă Astea două nu sunt niciodată o combinaţie bună, se pare Acum ştiu că Ben Hassan l-a tras pe sfoară pe Paul I-a împrumutat bani spunând că îi dă fiicei voastre şi pe urmă nu i-a dat Asta nu se cheamă delapidare? — Asta-i o chestiune de conjunctură Ai citit contractul de împrumut? Paul l-a citit? Mă îndoiesc Ştii ce cred eu, după ce am auzit de cel mai nou joc al lui Ben Hassan? Deşi sunt numai speculaţii, pun pariu că, după ce a luat legătura cu Paul, i-a spus că era bunic şi că Samira avea mare nevoie de ajutorul lui Probabil a speculat faptul că, din cauză că de-a lungul anilor el nu i-a răspuns la nicio scrisoare sau e-mail, Samira l-a etichetat drept un om îngrozitor, un tată inexistent Dar Ben Hassan i-a spus lui Paul că dacă putea să-i găsească banii de care avea nevoie pentru apartament, avea să poată să restabilească relaţia cu ea şi să joace un rol în viaţa nepotului său – şi că aşa avea să îndrepte şi răul pe care i l-a făcut lui Ben Hassan, cu mulţi ani în urmă Bineînţeles că Ben Hassan fiind Ben Hassan, probabil că a trimis acel e-mail ca să vadă dacă putea să speculeze după atâţia ani vinovăţia lui Paul Cunoscându-l pe „prietenul” meu gras, el a considerat că socotelile nu erau încheiate până găsea o cale de a-l prinde în capcană pe Paul Ce nu a avut de unde să ştie – până i-ai spus tu aseară – a fost că e-mailul lui a sosit după ce Paul ţi-a promis un copil şi s-a „aranjat” în secret – lucru care Paul ştia că avea să distrugă totul între voi, dacă era dat în vileag E-mailul lui Ben Hassan l-a făcut pe Paul să se gândească la faptul că asta era şansa lui de a-şi îndrepta greşelile din trecut, şansa lui de a relua legătura cu singurul copil pe care avea să-l aibă de acum… Aşa că poate de asta a apărut Paul la uşa Samirei acum două zile, aşteptându-se ca ea să îl întâmpine ca pe omul care în sfârşit se reabilitase în ochii ei În loc de asta, ea l-a respins Lucru care l-a făcut să alerge înapoi la Ben Hassan – care l-a consolat şi i-a vârât în cap că, dacă venea în Ouarzazate, eu aveam să-l ajut să găsească o cale de întoarcere la Samira — Ben Hassan a făcut toate astea ca să-l zdrobească A făcut-o cu tatăl tău, cu fraţii tăi Acum cu Paul El era ultimul membru al cvartetului care i-a distrus cariera Şi cu siguranţă s-a răzbunat — Dar tot un obez e, cu o viaţă tristă Şi un om care şi-a ratat visul vieţii – acela de a ajunge un pictor mare Cum repară asta răzbunarea? Am golit paharul Faiza s-a uitat la ceas — Chiar n-am chef să mai vorbesc, a spus ea Şi am oră – nu că asta aş vrea să fac Totuşi, e munca mea Şi, oricât de neînsemnată ar fi, munca mea dă zilei o formă Aşa că aş vrea să pleci acum — Mai trebuie să ştiu un lucru… — Care? — Ţi-a dat Paul vreun indiciu că intenţionează să se sinucidă? — Adică să urmeze sfatul meu şi să se omoare? Hai să ne lămurim I-am spus că mi-a distrus viaţa, că i-a distrus fiicei lui viaţa, că i-a distrus lui Ben Hassan viaţa Pe urmă i-am spus că ştiu că te-a păcălit să crezi că vrea un copil cu tine Asta chiar l-a făcut să-şi piardă capul — Şi ce a spus? — „Am făcut-o de oaie ” Pe urmă a spus că trebuie să plece A început să plângă, rugându-mă să îl iert I-am spus că-l dau afară, aşa cum şi el m-a dat afară din viaţa lui acum mulţi ani — Aşadar, şi tu te-ai răzbunat Asta a schimbat ceva? Şi-a aprins din nou o ţigară — Nu a schimbat nimic Absolut nimic S-a dus la uşă şi a deschis-o — Pleacă, a spus ea — Îmi pare rău că eşti atât de înverşunată — Şi tu nu eşti? Am plecat Afară, am căutat înnebunită un taxi, căldura de la mijlocul după-amiezii fiind acum de o intensitate şi mai înspăimântătoare Creierul mi se învârtea ca roţile de la un automat, fără să-mi ofere deloc soluţii În afară de nevoia absolută de a-l găsi imediat pe Paul şi de a-i potoli cel puţin o temere, spunându-i că nu-i datora nimic lui Ben Hassan Avea el o copie a contractului de împrumut? Exista în Casa un avocat pe care puteam să-l angajez ca să anuleze contractul şi să-l dea în judecată pe Ben Hassan pentru escrocherie, alertând totodată autorităţile să-l ancheteze pentru delapidare? Gânduri absurde! Dacă, aşa cum a spus Faiza, Ben Hassan chiar avea acele relaţii sus-puse, ştiam că tot ce speram era că, odată Paul întors acasă, să nu se mai apropie niciodată de noi A trecut un taxi şi, la vederea semnelor mele înnebunite, taximetristul a oprit În cinci minute am fost la hotel, cercetând din priviri în drum toate colţurile în căutarea lui Paul Când am intrat în hotel, Yasmina s-a uitat la mine cu ochii mari — De ce nu sunteţi cu Monsieur Paul? — Paul! L-aţi găsit? — S-a întors la hotel — Ce-a făcut? — S-a întors la hotel Acum vreo trei sau patru minute A lăsat asta pentru dumneavoastră Mi-a întins un plic cu litera R scrisă cu caligrafia lui caracteristică — Sigur l-aţi văzut când taxiul oprea — Dacă ar fi fost acolo, l-aş fi văzut — Dar abia ce a ieşit acum un minut Poate chiar mai puţin Se ducea la autogară Nu avea bagaje, dar spunea că pleacă în sud Nu aveaţi cum să îl rataţi — Dar l-am ratat Era pe jos? A dat din cap M-am întors Taxiul meu plecase — Cum ajung acolo? am strigat — Sunt cinci minute de mers pe jos Mergeţi în strada principală, faceţi la stânga şi ţineţi-o drept înainte până vedeţi autogara E peste drum de benzinăria Q8 Dar grăbiţi-vă – autobuzul pe care îl ia pleacă în foarte scurt timp Cu plicul în mână, am luat-o la fugă prin labirintul de străduţe, apoi pe Avenue Mohamed V, uitând de după-amiaza pârjolitoare, de pavajul care ardea sub sandalele mele, sigură că în faţă aveam să-l văd pe Paul Alergând mai repede ca niciodată, ochii mi s-au înceţoşat brusc, dar autogara era în faţă, autobuzul era acolo, dar, oh, Doamne, nu… el a urcat în autobuz şi eu am început să strig: „Stai, stai, stai!” şi nu, asta nu se poate, uşa s-a închis şi autobuzul a pornit şi am văzut oamenii din cafenelele apropiate făcând semne şoferului să oprească şi autobuzul ieşind acum din depou şi luând-o pe strada principală din Ouarzazate Am ajuns în autogară cu vreo treizeci de secunde mai târziu şi am căzut în ţărână şi m-am pierdut cunoştinţa o clipă Oamenii au venit repede şi doi bărbaţi m-au ajutat să merg până la o masă dintr-o cafenea apropiată, unul alergând înăuntru, în timp ce celălalt îmi ţinea capul între picioare Primul s-a întors cu o cârpă udă pe care mi-a pus-o în jurul gâtului În timp ce mă ajuta să mă îndrept, un val de transpiraţie mi s-a rostogolit pe faţă Mi s-a dat o sticlă cu apă rece de la gheaţă, pe care am golit-o în câteva clipe Bărbaţii mă tot întrebau dacă mă simţeam bine, dacă puteau să aducă pe cineva să mă ajute, de ce alergam aşa Mai aveam plicul în mâna stângă Am mai cerut apă şi am deschis scrisoarea Am reuşit să citesc următoarele rânduri cu scrisul chinuit al lui Paul: Am dat-o în bară Mă îndrept spre capătul liniei Nu mă urmări Lasă-mă să fac ce trebuie să fac Ce trebuie să fac Îmi pare nespus de rău Dar în cazul ăsta iertarea nu e meritată De aceea dispar Definitiv Ai fost iubirea vieţii mele Înţeleg asta abia acum Adio P M-am uitat la feţele bărbaţilor îngrămădiţi în jurul meu, evident îngrijoraţi de starea mea fizică şi psihică — Unde merge autobuzul acela? — La Tata — Ce e Tata? — Un orăşel aflat la şase ore de aici Am închis ochii şi am luat pe loc o hotărâre — La ce oră e primul autobuz spre Tata? Optsprezece Unul dintre bărbaţii care mi-au venit în ajutor a fost un taximetrist A insistat să mă ducă înapoi la hotel şi a refuzat să-mi ia bani Când am ajuns la uşa din faţă, Yasmina a ieşit alergând şi m-a ajutat să ajung în hol Mi-a adus apă A trimis o femeie de serviciu după altă cârpă udă pe care să mi-o pună în jurul gâtului, apoi mi-a spus să merg sus să mă întind Ea avea să verifice zborul de Paris, deoarece mai aveam încă timp să-l prind — A plecat cu autobuzul de Tata, am spus Primul autobuz spre Tata pleacă în nouăzeci de minute Am să mă sui în el — Dar Tata e la şase ore de aici cu autobuzul Şi e în plină pustietate — A ameninţat că se omoară, am spus, fluturând scrisoarea Dacă ajung diseară acolo, am şansa să-l găsesc înainte… — Madame, un simplu telefon dat de mine jandarmilor va opri autobuzul undeva între Ouarzazate şi Tata, şi soţul dumneavoastră va fi luat în custodie de protecţie Ce spunea ea avea logică Dar eu funcţionam după altă logică în care mă convinsesem că dacă Paul cădea în mâinile autorităţilor, Ben Hassan avea să fie contactat în mod sigur Întrucât era încă pus pe răzbunare, cine ştie ce grozăvii îi punea să născocească pentru Paul Două zile într-o puşcărie marocană l-ar fi distrus Nu Două ore ar fi fost destul să-i dea peste cap puţinul echilibru care îi rămăsese Mai ales ţinând seama de abilitatea lui Ben Hassan de a trage tot felul de sfori malefice Îl vedeam uşor pe Paul fiind „sinucis” în timp ce era în custodia de protecţie, iar oficialităţile (împreună cu toţi ceilalţi, de la Ben Hassan la Samira, la Faiza şi până la femeia foarte amabilă de la recepţia acestui hotel) confirmând faptul că era deranjat psihic în zilele de dinaintea morţii lui prin spânzurare în celulă; un suicid pe care Ben Hassan îl putea aranja uşor pentru maximum cinci mii de dirhami — Mă sui în autobuzul ăla, i-am spus Yasminei Pentru că numai eu pot să-l scot din bucluc — Vă rog… — Fără discuţii! Am văzut-o pe Yasmina uimită de felul în care m-am răstit la ea A pus o mână pe braţul meu — Vă implor Mergeţi în camera dumneavoastră, faceţi un duş, întindeţi-vă şi lăsaţi-mă să-i sun pe jandarmi — Decizia mea e luată Şi am să spun următorul lucru – dacă, atunci când ajung la Tata, aflu că a fost luat din autobuz de poliţie… — Aveţi cuvântul meu că nu voi da acel telefon Dar, întrucât aveţi timp puţin, vă rog să mergeţi sus şi să staţi sub duş şi să beţi cel puţin încă un litru de apă Sunteţi în pericol de deshidratare Am făcut ce mi-a spus, rugând-o să am un taxi aici într-o oră După duş m-am îmbrăcat iar, alungând din minte orice gând conflictual legat de înţelepciunea de a-l urmări pe Paul la Tata N-am de ales, mi-am spus Eu i-am spus lui Paul că mai bine ar muri M-o fi trădat el, dar furia mea de la început a pus în mişcare tot coşmarul acesta Iar acum pare hotărât să se omoare Ştiu că sunt foarte panicată, foarte confuză Dar singurul sfârşit la povestea asta este să dau de el înainte să cadă de pe margine La parter i-am oferit Yasminei bani că m-a lăsat să stau în cameră mult după ora de predare A refuzat — Aţi fost foarte amabilă cu mine, am spus — Îmi doresc să vă fi putut convinge să rămâneţi — Trebuie să rezolv treaba asta Răspunsul ei a fost o privire care spunea: Ba nu, nu trebuie… şi ştiţi asta Apoi mi-a dat cartea de vizită a hotelului cu numărul ei de mobil pe spate — Dacă vă pot ajuta în vreun fel, ştiţi unde mă găsiţi O jumătate de oră mai târziu eram în autobuz, îndreptându-mă spre sud Autobuzul arăta ca o relicvă din anii 1980, cu vopseaua pe jumătate jupuită, scaune roase, geamuri murdare, fără aer condiţionat, fără aerisire Din fericire, am fost doar zece care ne-am urcat în el în Ouarzazate, ceea ce a însemnat că tot drumul am avut la dispoziţie două locuri Ceilalţi călători erau patru femei în vârstă în burqa completă, trei bărbaţi la fel de înaintaţi în vârstă, o mamă tânără cu doi copilaşi şi o adolescentă timidă care s-a uitat la mine în mai multe rânduri, clar curioasă de ce mă aflam în acest autobuz Am reuşit să-i zâmbesc, dar m-am întors la gândurile mele Afară, terenul era pe jumătate o oază – copaci, petice de pământ arabil – iar cealaltă jumătate doar nisip ameninţător Topografia se schimba ocazional – o privelişte în care la orizont se puteau vedea munţi severi; un sat dens populat, al cărui souk era în plină activitate; corturi de familii beduine ridicate în lungul şoselei; senzaţia că, pe kilometru ce trecea, ne afundam şi mai mult în vid N-am citit eu ieri pe internet că, în araba berberă, Ouarzazate înseamnă „fără zgomot, fără dezordine”? Uitându-mă la peisajul care se întuneca – nisipul devenind arămiu în soarele în declin – am înţeles de ce, atunci când era comparat cu harababura altor oraşe marocane, Ouarzazate nu era numai uşa deşertului, ci şi a imensei tăceri în care ne aventuram acum Când te uitai la Sahara care se întindea la nesfârşit, înţelegeai de ce semăna cu o pânză albă separată de dezordinea şi haosul vieţii de dincolo Dar începeam să mă întreb dacă şi asta era o iluzie Te uiţi la o mare de nisip pustiu, la doi părinţi beduini care traversează acest teren cu copiii lor şi te minunezi de simplitatea atemporală a întregului tablou Adevărul e mai complex: nevoia de a găsi apă, de a găsi bani pentru mâncare şi alte lucruri de primă necesitate Chinul zilnic al supravieţuirii într-un univers aspru, neiertător Fără zgomot… fără dezordine Viaţa înseamnă zgomot, dezordine Putem să fugim la capătul pământului şi tot ne va influenţa Fiindcă demonii din noi nu dispar niciodată – nici măcar într-un peisaj atât de tăcut ca Sahara Autobuzul a oprit într-un sătuc de lângă un râu mic Am cumpărat o ceaşcă de ceai de mentă de la un om cu faţă tristă Într-un şopron din apropiere se găsea o toaletă: o gaură în pământ peste care fusese construită o cutie de lemn cu un scaun improvizat Mirosul era copleşitor Am ieşit sufocată, disperată după aer curat Dar chiar şi la apus, căldura înăbuşea totul Am urcat iar în autobuz Am încercat să dorm Dar lipsa de suspensie a autobuzului şi propriile gânduri m-au împiedicat Tata nu putea să fie un loc chiar atât de mare O mână de hoteluri cel mult Aveam să mă opresc în fiecare până îl găseam pe Paul Aveam să-l liniştesc şi să-l consolez Apoi aveam să o sun pe Yasmina şi s-o rog să ne rezerve bilete la primul zbor spre Paris Până mâine la prânz aveam să fim înapoi la hotel Aveam să… Făceam planuri, ca de obicei În speranţa de a impune raţiune cuiva pentru care raţiunea era mai mult decât o exagerare Faiza – aşa supărată şi răzbunătoare cum era – a avut dreptate: Paul a adus haos în viaţa tuturor Dar era o diferenţă între acel Paul pe care l-am cunoscut eu acum trei ani – care se făcea că nu vedea harababura pe care o genera – şi omul care mi-a lăsat un bilet de sinucigaş Nu mai putea să fugă de el însuşi Dar putea să fugă în Sahara Orele în autobuz au trecut încet, soarele a dispărut coborând întru câtva temperatura, dar fără să modifice nota mizerabilă a călătoriei Am aţipit o vreme, trezindu-mă tresărind când autobuzul s-a oprit în scrâşnet de frâne, şoferul claxona şi striga: — Tata! Ne aflam într-o parcare din afara unui oraş împrejmuit cu ziduri Când am coborât din autobuz, am fost imediat abordată de doi tineri – amândoi la douăzeci de ani şi un pic, amândoi purtând o barbă rară, amândoi cu şepci de baseball, amândoi cercetându-mă — Bună, frumuşico! a spus în franceză unul dintre ei — Ai nevoie de ajutor să te descurci pe aici? a întrebat al doilea Am arătat pagina cu fotografia din paşaportul lui Paul — Îl caut pe acest om – soţul meu — Ştiu unde e, a spus primul tânăr — Serios? am întrebat Sincer? — Vino cu noi, îţi arătăm… a spus al doilea, dar a fost întrerupt de şoferul autobuzului care a strigat la ei în arabă, spunându-le de mai multe ori „imshi” Totuşi, şmecheraşii nu s-au intimidat şi au început să-i vorbească impertinent până când alt bărbat – trecut de cincizeci şi cinci de ani, îmbrăcat într-un costum de culoare închisă – a intervenit în ceartă Era clar că celor doi tineri le făcea plăcere disputa Cel mai mare era îndrăzneţ şi arogant, măsurându-mă din cap până-n picioare, şi făcea comentarii obraznice („Nu vrei să ieşi cu mine?”… „Ador americancele”… „N-ai nevoie de soţul tău, îţi trebuie un bărbat mai tânăr”) în toiul acestei discuţii aprinse cu cei doi protectori ai mei În cele din urmă, bărbatul mai în vârstă – care era înalt şi solid – a menţionat cuvântul „poliţie” şi cei doi şmecheri au dat înapoi, nu înainte ca arogantul să-mi facă cu ochiul şi să spună: „Poate cu altă ocazie” După plecarea lor bărbatul mai în vârstă mi-a întins o carte de vizită şi mi-a explicat că lucra la un hotel mic şi că îmi putea oferi o cameră foarte curată şi sigură la trei sute de dirhami – redusă de la obişnuitul 500 Dacă îmi era foame, o putea convinge pe bucătăreasă să mai rămână ca să-mi pregătească cina Am scos paşaportul lui Paul şi i-am arătat fotografia, întrebându-l dacă ştia unde îmi puteam găsi soţul — Când a sosit? — Cu autobuzul de dinainte — Asta-i cu neputinţă — De ce? L-am văzut plecând cu autobuzul de mai devreme — Am întâmpinat autobuzul acela – cum întâmpin toate autobuzele de aici Şi era un singur occidental în el – un neamţ la vreo şaptezeci de ani, care călătorea singur — N-a putut să coboare când n-aţi fost atent? — Vă garantez, madame, că eu văd pe toată lumea care soseşte cu autobuzul în Tata Puteţi să verificaţi la celelalte hoteluri, dacă doriţi Dintr-odată, eram iar în cădere liberă — Vă dau cincizeci de dirhami dacă mă duceţi la toate hotelurile din oraş — Dar vă asigur… — O sută de dirhami Omul a dat din umeri, apoi mi-a făcut semn cu capul să-l urmez Am trecut printr-un pasaj acoperit care ducea în centrul oraşului Orăşelul era un fel de labirint Străzi întunecate, cu multe cotituri Iluminat stradal mai deloc Am intrat într-o adevărată speluncă, care de afară arăta ca un adăpost pentru vagabonzi Un bărbat cu o faţă de om hăituit – ochi duşi în fundul capului, amărât – a ieşit de după birou şi l-a salutat pe însoţitorul meu S-au îmbrăţişat Am schimbat câteva cuvinte Mi s-a cerut să arăt fotografia lui Paul Recepţionerul a clătinat din cap, arătând spre întunericul de afară L-am rugat să studieze iar fotografia ca să fie absolut sigur că nu-l văzuse Iarăşi a clătinat din cap După zece minute şi trei hoteluri ajunseserăm la capătul liniei, afară de locul în care eram dusă acum să-mi petrec noaptea În fiecare din aceste hoteluri aceeaşi rutină: fotografia din paşaport, întrebarea dacă acest bărbat stătea acolo, clătinatul din cap Când am părăsit ultimul hotel l-am întrebat pe însoţitorul meu cum îl cheamă — Naguib, madame — La ce oră e primul autobuz înapoi spre Ouarzazate? — E unul la cinci dimineaţa — Şi când să plec de la hotel? — La cinci fără un sfert E numai la vale şi sunt doar zece minute de mers pe jos Din umbră, un glas a început să scandeze: „La vale, la vale” pe un ton batjocoritor, amuzat şi au apărut cei doi tineri duri care mă hărţuiseră cu doar o jumătate de oră în urmă Şi-au aprins ţigările şi cel care îmi făcuse avansuri şi-a atins şapca într-un salut fals Când Naguib s-a răstit la ei, arogantul mi-a spus în franceză: — Nu vrem să fim nerespectuoşi, madame Au dispărut înapoi în întuneric — Îi cunoşti? am întrebat — Din păcate, da Vin din Marrakech Lucrează în echipa care reface o parte a şoselei din apropiere Sunt aici de două săptămâni şi se cred barosani din marele oraş Sunt proşti, dar inofensivi Mergem acum la hotelul meu? Am început să urcăm drumul îngust care ducea în deal Urcuşul devenise abrupt, dar era o noapte cu lună plină, aşa că nu ne împiedicam pe întuneric Când am ajuns în vârf, gâfâiam şi mă simţeam înfierbântată O femeie în vârstă, în hijab, a stăruit să mă aşez şi mi-a adus o sticlă cu apă Naguib mi-a luat paşaportul şi 300 de dirhami, spunând că avea să completeze toate formularele de înregistrare necesare Femeia m-a întrebat dacă vreau cuşcuş cu miel I-am dat de înţeles că voiam, deoarece nu mâncasem mai nimic toată ziua şi eram hămesită Naguib s-a întors şi m-a condus printr-o construcţie ca un castel, cu mari spaţii deschise şi o pasarelă exterioară care domina satul de jos Camera mea se afla sub streaşină: simplă, bine mobilată, curată Avea un pat dublu şi un duş decent I-am dat lui Naguib 100 de dirhami şi i-am mulţumit — Mă întorc la datorie aici mâine dimineaţă la şase treizeci, a spus el Nu e neapărat nevoie să luaţi autobuzul de cinci, deoarece mai e unul care pleacă la opt Puteţi să mai dormiţi puţin şi să luaţi micul dejun şi tot veţi fi în Ouarzazate până la două — Există vreo şansă ca soţul meu să fi coborât undeva între Ouarzazate şi Tata? — Autobuzul poate opri în diverse sate, dar numai la cererea unui călător Aşa că, da, e posibil s-o fi făcut, dar locurile acestea nu prea au hoteluri sau restaurante — Şoferul autobuzului de mai devreme o fi aici acum? — Nu, fiindcă s-a întors în Ouarzazate cu autobuzul de seară, ca pasager Până mâine nu se întoarce şi n-am cum să iau legătura cu el Aţi putea aştepta până mâine când se întoarce el şi o să-l întrebăm împreună — Cred că am să mă întorc cu primul autobuz, am spus — Cum doriţi, madame Dar dacă aveţi nevoie de mine, vă dau numărul meu de telefon Scoţând din buzunar un carneţel şi un pix, l-a notat şi mi l-a întins — Îţi mulţumesc foarte mult, Naguib — Cât timp vă trebuie înainte de cină? — Un sfert de oră cel mult Vreau doar să fac un duş, să mă înviorez — Am să-i spun bucătăresei că veţi coborî în scurt timp Un sfert de oră mai târziu eram pe terasa în aer liber, care servea drept sufragerie Era o zonă deschisă minunată, cu şase sau şapte mese Mai era un singur client acolo – un bărbat slab, cărunt, cu ochelari cu rame rotunde, de sârmă, într-o cămaşă albastră cu mâneci scurte, pantaloni scurţi, de doc şi având în picioare sandale ortopedice De sticla lui de vin era proptită o carte: Der Zauberberg de Thomas Mann Acesta trebuie să fi fost neamţul care sosise cu autobuzul de mai înainte În acelaşi autobuz cu Paul! M-am apropiat imediat de masa lui A ridicat privirea Avea o faţă oarecum ridată, dar încă puternică, cu ochi albaştri care păreau să adăpostească o tristeţe liniştită… sau doar proiectam eu propria tristeţe asupra tuturor? — Scuzaţi-mă, am spus în engleză, dar nu vorbesc germana Mi-a zâmbit Am continuat: — Scuzele mele că vă întrerup cina — Am terminat cina, a spus el, tot în engleză, arătând farfuriile goale Dar dacă sunteţi pe cale să mâncaţi şi aţi vrea companie… Mi-a arătat scaunul gol din faţa lui — Sunteţi foarte amabil Dar mai înainte să mă aşez, am o întrebare foarte urgentă — Spuneţi, vă rog — Aţi fost în autobuzul care a plecat din Ouarzazate în după-amiaza asta la două? — Într-adevăr, am fost — L-aţi văzut pe acest bărbat? Am băgat mâna în buzunarul de la pantaloni şi am scos paşaportul lui Paul, deschizându-l la pagina cu fotografia Domnul a studiat-o cu atenţie câteva clipe — Mă tem că în autobuz nu a fost absolut nimeni care să fi semănat cu această persoană — Sunteţi absolut sigur? — Când m-am suit în Ouarzazate, m-am aşezat chiar în spate, aşa că am trecut pe lângă toată lumea care urcase deja — Dar el a urcat chiar când autobuzul pleca — Ţin minte că am ridicat privirea când a urcat ultima persoană, dar aceea era şoferul — Domnule, vă rog, l-am văzut urcând în autobuz — Cine e persoana? a întrebat el, arătând fotografia — Soţul meu Asta i-a captat atenţia — Luaţi loc, a spus el, arătând spre scaunul gol Numele meu e Dietrich I l-am spus pe al meu Am dat mâna Am schimbat subiectul — Germania este una dintre cele aproximativ cincizeci de ţări pe care îmi tot spun că trebuie să le vizitez, am zis — Dacă veniţi, pe lângă Berlin şi Hamburg, şi München, ar trebui să vizitaţi Romantische Strasse şi să opriţi la Rothenburg ob der Tauber Un oraş medieval între Würtzburg şi Nürnberg Refăcut complet după bombardamentele din război Sehr gemütlich, cum spunem noi Un oraş foarte frumos şi liniştit şi locul pe care de treizeci de ani îl numesc acasă Am avut o congregaţie foarte credincioasă până anul trecut când m-am retras — Sunteţi preot? — Pastor Luteran Şi pensionat de curând — Dacă pot să întreb – ce vă aduce în Sahara în mijlocul verii? Nu a răspuns imediat, şi-a adunat gândurile — Ţin minte că am citit odată într-un roman englezesc despre un om care a traversat acest colţ de lume după o suferinţă cumplită şi scriitorul nota: „A traversat Africa de Nord, încercând să-şi golească mintea” Am venit aici, într-o perioadă absurdă din calendar, încercând să-mi golesc mintea — Din cauza unei suferinţe cumplite? A dat din cap, adunându-şi iar gândurile — Soţia mea de patruzeci şi patru de ani a murit de Crăciun — Oh, Doamne, îngrozitor! A fost subit? — Absolut din senin Un anevrism la creier S-a ridicat de la masă să ia ceva din frigider Dintr-odată a părut uimită, apoi a apucat-o o durere îngrozitoare, apoi a căzut la podea Când am alergat la ea, nu mai era Ştiţi versetul ăla, „În mijlocul vieţii suntem în moarte” Imediat m-am auzit spunând: — „Pământ în pământ, cenuşă în cenuşă, ţărână în ţărână” E din Cartea de Rugăciuni — Şi era şi un antifon latin: Media Vita In Morte Sumus Şi apare des în poezii Rilke l-a folosit odată într-un poem… şi acum mă dau mare — Deloc E absolut impresionant Şi îmi face plăcere să vorbesc cu dumneavoastră — Speraţi să vorbiţi cu soţul dumneavoastră? — Bineînţeles, am spus, dându-mi iar lacrimile — Îmi cer scuze că mă amestec — Nu e deloc amestec — Vreţi un pahar cu vin? a spus el — Cred că aş vrea foarte mult A luat sticla încă plină şi mi-a turnat un pahar În acel moment a sosit cuşcuşul cu miel I-am mulţumit femeii minione că l-a adus şi mi-am cerut scuze că o ţineam aşa de târziu — Pas de problème, a spus ea aproape în şoaptă, dispărând înapoi în bucătărie Spre marea lui cinste, Dietrich a abordat subiecte mai neutre, întrebându-mă despre munca mea, despre cum am trecut de la jurnalism la contabilitate şi chestiuni de felul acesta Eu l-am întrebat despre anii lui de studenţie de la Heildelberg şi am aflat că avea doi fii, unul avocat şi unul inspector fiscal („Am avea multe de vorbit”), care locuiau în Nürnberg, respectiv München Am terminat cuşcuşul După al doilea pahar de vin m-am simţit mai întremată Însă acum aveam o nevoie disperată de taclale; de a sta şi a vorbi în tihnă despre viaţa mea cu Paul – începând cu îndoielile şi îngrijorările mele legate de el înainte de a ne căsători şi sfârşind cu descoperirea îngrozitoarei lui trădări şi toată nebunia die după aceea — Ca să fiu sinceră, am spus la sfârşitul acestui monolog, nu pot spune sigur că pe Paul l-am văzut azi pe Avenue Mohamed V Înainte de asta, mi se tot părea că îl văd peste tot Dar când l-am strigat pe străzile din Ouarzazate, nu s-a întors niciodată, deşi eram la câţiva metri unul de altul Şi mă obsedează scrisoarea pe care mi-a lăsat-o – o scrisoare care făcea cunoscut că se gândea să-şi ia viaţa În cele mai negre momente ale mele, nu pot să nu mă întreb dacă am văzut o stafie — Nu aveţi niciun motiv să credeţi că e mort Mi-aţi spus că femeia de la hotel a confirmat că tocmai plecase când v-aţi întors de la fosta lui soţie Am dat din cap Dietrich şi-a băut gânditor vinul — Aş vrea să plasez două gânduri aici, a spus el în cele din urmă Primul e că unul dintre motivele pentru care fosta lui soţie şi periculosul ei prieten, Ben Hassan, au fost atât de furioşi pe el e că, dintr-un anumit punct de vedere, s-a purtat exact ca un colonialist de modă veche A venit într-o ţară fragilă A profitat de mulţi oameni pe care i-a întâlnit A provocat un oarecare dezastru Apoi şi-a făcut bagajele şi a plecat, refuzând să îşi asume responsabilitatea pentru mizeria pe care a lăsat-o în urmă… Dar celălalt lucru care mă izbeşte în povestea asta este puternicul sentiment de vinovăţie al dumneavoastră Tot ce aţi făcut a fost să-l puneţi faţă în faţă cu trădarea lui Povestea pe care mi-aţi spus-o – despre asigurările lui că voia un copil cu dumneavoastră şi pe urmă a făcut ce a făcut – e de-a dreptul oribilă Cred că lăsându-i dovada nelegiuirii lui – şi chiar cred că ce a făcut el a fost o nelegiuire din punct de vedere emoţional – aţi procedat elegant Faptul că de când a dispărut din Essaouira încercaţi cu disperare să-i daţi de urmă, faptul că sunteţi aici în mijlocul unui mare pustiu dominat de nisipuri, încercând încă să-l salvaţi… toată admiraţia mea, Robin Am simţit că mă podidesc lacrimile Am lăsat capul jos, străduindu-mă să nu plâng Dietrich mi-a luat mâna şi mi-a strâns-o într-un fel care sugera curaj — O să treceţi cu bine prin asta, a spus Consideraţi că e un labirint Dar nu v-aţi pierdut abilitatea de a găsi calea de ieşire din el Din experienţa mea, cel mai mare efect distrugător îl are pierderea speranţei – şi constatarea că există multe lucruri pe care pur şi simplu nu le-ai văzut — Oh, eu am văzut foarte multe la el… dar am ales să ignor toate semnele de atenţionare din timp; toate indiciile grăitoare că el chiar nu era în stare să-şi asume responsabilitatea nici măcar în a-şi clădi o viaţă cu o altă persoană — Uneori nevoia de speranţă ne face orbi la cele mai evidente adevăruri Ce altceva putem să facem decât să continuăm să încercăm să vedem lucrurile puţin mai clar? — Ca dumneavoastră — Să nu fiţi sigură de asta Am şi eu limitele şi defectele mele, ca toţi ceilalţi Nici căsnicia mea nu a fost perfectă — A durat patruzeci şi patru de ani — Da Dar am fost despărţiţi şase ani, timp în care amândoi am avut relaţii cu altcineva Slăbiciunea mea de la început, care a dus la despărţire, a fost că m-am încurcat cu o femeie care, întâmplător, era şi enoriaşă în parohia mea Asta mi-a pricinuit multe probleme şi a fost un obstacol în cariera mea clericală Găsirea drumului de întoarcere… asta a fost o călătorie extraordinară Nu uşoară Şi nu fără multă durere Dar rezultatul a fost încă douăzeci de ani nemaipomeniţi împreună Apoi, din senin, ea a murit Herta avea doar şaizeci şi opt de ani Cum le spuneam enoriaşilor care suferiseră o tragedie, niciodată nu putem cunoaşte complet planul lui Dumnezeu pentru noi — Dar credeţi cu adevărat că mâna Lui a lovit-o? — Nu ştiu dacă El e un Dumnezeu atotvăzător, care controlează tot şi ne hotărăşte soarta Pentru mine, Dumnezeu e o idee mai complexă Ştiţi că Montaigne a afirmat că necunoaşterea vieţii e ceva ce încă toţi trebuie să îmbrăţişăm — Cred că aveţi credinţă religioasă şi totodată sunteţi un gânditor — Dar dumneavoastră nu aţi putut niciodată să îmbrăţişaţi ideea credinţei? — Oh, eu am multă credinţă… în nevoia de a merge înainte Şi cu toate că, într-o oarecare măsură, aş vrea să cad în genunchi şi să-L rog să mi-l dea cumva pe soţul meu, simt că aş vorbi singură — Cu toate astea, eu mă voi ruga la noapte pentru dumneavoastră… şi pentru călătoria dumneavoastră solitară în acest Niemandsland Tărâmul nimănui Ca terenul de dincolo de Tata Săptămâna trecută, în alt colţ al Saharei, am stat două zile între dune Am condus eu maşina – ceea ce a fost foarte riscant, deoarece odată ce ai părăsit şoseaua, mergi direct pe nisip A trebuit să închiriez un 4 x 4 – şi patronul hotelului mi-a spus să angajez un şofer, o călăuză Dar a trebuit să fac asta singur Solo — Ce încercaţi să dovediţi plecând singur pe drumuri sahariene nepavate? Era legat de comunicarea cu Dumnezeu? Şi-a scos ochelarii şi s-a frecat la ochi — Era legat de înfruntarea singurătăţii mele — Singurătatea în faţa durerii? — Bineînţeles Dar şi singurătatea în faţa lui Dumnezeu Şi a faptului că acum ştiu în sfârşit că nu poate să-mi dea răspunsurile de care am nevoie — Şi tot mai credeţi? — Sigur că da Nu o fac din obişnuinţă sau din nevoia de ritual – deşi îmi plac foarte multe la ritualul ecleziastic Cred că mai am credinţă şi pentru că am nevoie să fiu deschis la enigma inerentă a vieţii Ce e real pentru noi? Ce e un miraj? De ce ne petrecem viaţa încercând să facem cumva deosebirea dintre cele două concepte? Iar când murim, când acest sine material nu mai este, dacă el ar fi pur şi simplu sfârşitul conştiinţei… ce urmează? — Acesta-i marele mister, am spus S-a uitat la ceas — I-am promis fiului meu Horst că la noapte îl sun pe Skype Trece printr-un divorţ acum Are doar treizeci şi doi de ani şi o fetiţă – nepoata mea – şi e devastat, deşi mulţi ani a fost nefericit în căsnicie — Sunteţi un tată foarte bun, sunându-l atât de târziu — A fi părinte este o slujbă de o viaţă Ei sunt întotdeauna copiii noştri — A fi părinte… visul acesta e mort pentru mine — Nu spuneţi asta — Anul trecut în octombrie am împlinit patruzeci de ani — Aşa cum lucrează azi medicina, mai aveţi timp — Mi-aş dori să pot crede asta — Trebuie să spun că asta nu e o conversaţie pe care mă aşteptam să o port în Tata, a spus el Omul cu credinţă din mine ar putea chiar avansa ideea că întâlnirea noastră nu e întâmplătoare Chiar şi atunci când eşti copleşit de cea mai deznădăjduită singurătate sau îndoială, poate să vină cineva şi să-ţi aducă aminte că nimeni nu e singur — Frumos spus O ultimă întrebare V-a vorbit Dumnezeu când eraţi singur-singurel – şi foarte vulnerabil – în Sahara? — Bineînţeles — Pot să întreb ce v-a spus? — Mi-a spus să mă întorc într-un loc sigur — Bun sfat S-a ridicat — Am să iau autobuzul care pleacă dimineaţă la opt – aşa că dacă vreţi un tovarăş de călătorie până la Ouarzazate… — Eu trebuie să iau autobuzul de cinci — Dar nu o să aveţi timp să dormiţi — Adevărat – dar la prânz e un avion direct spre Paris Am să văd dacă pot să găsesc un loc Iar autobuzul de la ora cinci mă va duce înapoi la Ouarzazate la timp Acum a fost rândul meu să mă ridic Când am dat mâna cu Dietrich, a făcut o mică plecăciune, aproape formală – un indiciu de curtoazie de lume veche în mijlocul deşertului Cinci minute mai târziu, întoarsă în camera mea, n-am putut să nu reflectez la acel sfat înţelept pe care Dietrich l-a primit de la Atotputernicul în timp ce se afla în pustietatea Saharei Întoarce-te într-un loc sigur Am scos laptopul Am intrat online, am găsit un site de voiaj şi mi-am făcut rezervare pentru mâine la trei zboruri: Ouarzazate-Paris, Paris-Boston, Boston-Buffalo, ultimul ajungând la 9:45 p m ora locală Costul acestui bilet de ultim moment a fost absurd: 1 700 de dolari Trebuia să pun capăt acestei nebunii şi să mă întorc acasă După ce am plătit biletul cu cardul de credit, i-am trimis lui Morton un e-mail urgent Sper că ai Blackberry-ul în mână, deoarece ştiu că trebuia să mă aştepţi în aeroportul din Buffalo în seara asta la 9 Sunt în Maroc, aşa că nu te deranja Am să-ţi explic tot peste două zile când ne vedem la birou Plec mâine şi sosesc târziu Şi da, am o poveste sau două de spus Am trimis e-mailul, apoi am pus ceasul să sune la patru şi cincisprezece Fusese o zi lungă şi dificilă şi a trebuit să-mi aduc aminte că asta era ultima noapte în care dormeam un somn scurt într-un hotel din Maroc Acum, într-un moment mai puţin agitat, mai predispus la meditaţie – şi după cina interesantă cu neamţul, omul lui Dumnezeu – am înţeles că hotărârea mea de a abandona corabia şi a mă întoarce în State punea capăt agitaţiei nebune din ultimele zile Luasem o hotărâre crucială Acum puteam să mă abandonez somnului fără ezitare – pentru doar patru ore Când m-am trezit tresărind la ora 04:15, m-am dus la duş M-am îmbrăcat, am pus înapoi în rucsac tot ce scosesem pentru noapte şi am părăsit hotelul Luna era încă pe cer şi a trebuit să fiu atentă pe unde calc pe drumul care ducea jos în oraşul principal Autogara se afla la doar un minut dincolo de zidurile oraşului şi, uitându-mă la ceas, am văzut că aveam să ajung acolo cu zece minute înainte de plecare autobuzului Când am ajuns la capătul drumului care cobora, am zărit două siluete rezemate de un zid, fumând Când am intrat în raza lor vizuală, au aruncat ţigările Am observat brusc cele două şepci de baseball la fel şi mi-am dat seama că erau cei doi tipi care flirtaseră cu mine în seara precedentă — Bună, frumuşico, a spus cel vorbăreţ şi arogant Acum era chiar în faţa mea şi un beculeţ roşu, de avertizare, s-a aprins în creierul meu — V-aţi sculat devreme, am spus, încercând să vorbesc pe un ton lejer şi uitându-mă totodată înnebunită dintr-o parte în alta, disperată să găsesc o cale de a mă strecura pe lângă ei Dar drumul era îngust, iar ei îmi blocaseră calea cu bună ştiinţă — Am vrut să ne luăm la revedere, a spus arogantul — La revedere, atunci, am răspuns Am încercat să ţâşnesc pe lângă celălalt tip, care avea în mâini un borcan cu un lichid şi o cârpă Când am rupt-o la fugă, m-a prins de braţe şi mi le-a răsucit la spate Am încercat să ţip, dar prietenul lui mi-a pus cârpa pe nas şi pe gură într-o nanosecundă Era înmuiată într-un lichid care emana un miros puternic de chimicale Am încercat să nu inhalez vaporii toxici, dar el mi-a apăsat-o pe faţă cu atâta forţă, încât n-am mai putut să-mi ţin respiraţia Când am expirat, chimicalele m-au izbit în cap ca o lovitură dată prin surprindere Asta nu mi se întâmplă mie, asta nu mi se întâmplă mie Şi apoi lumea s-a înnegrit Nouăsprezece Când lumea a redevenit clară, mi-am dorit să mă cufund înapoi în întuneric, ca să nu trebuiască să-mi privesc în faţă moartea iminentă Nu ştiam unde sunt Eram săltată în sus şi în jos Aruncată dintr-o parte în alta Îmi simţeam capul de parcă fusese despicat în două Greaţa mă termina Dar m-am abţinut, deoarece aveam la gură o cârpă legată strâns Dacă vomitam, riscam să mă sufoc Aveam mâinile legate de picioare Era imposibil să mă mişc Fusesem aruncată în spatele unui camion deschis Era încă noapte, deşi începea timid să se crape de ziuă M-am ridicat în şezut o clipă cu chiu, cu vai, dar n-am zărit decât pustietate în jurul meu Apoi încă o zdruncinătură m-a trântit la loc pe platforma camionului Eram dusă în Sahara Ştiam ce aveau să facă cu mine, odată ce ajungeam într-un loc aflat departe de orice urmă de civilizaţie Ştiam şi că, după ce mă violau, aveau să mă omoare şi să mă îngroape adânc în deşert Apoi, până la răsăritul soarelui, se întorceau la treaba lor şi se purtau ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Nu avea să mai existe nici urmă de mine, când în cele din urmă absenţa mea avea să fie raportată Am văzut cu coada ochiului rucsacul meu Fusese aruncat pe platformă, lângă o canistră de plastic, care alunecase şi se lovea de faţa mea După vaporii emanaţi de capac, mi-am dat seama că era plină cu combustibil de rezervă Au să mă violeze şi o să mă stranguleze Pe urmă vor folosi benzina ca să-mi ardă corpul şi vor îngropa rămăşiţele carbonizate adânc în nisip Am început să ţip Am ţipat prin căluş Am ţipat ca o nebună Am ţipat cu speranţa disperată şi absurdă că cineva o să mă audă Am ţipat cu furie şi neîncredere Am ţipat cu ură Am ţipat cu groază Am tras de frânghiile care mă legau Nodurile erau atât de strânse, încât nici vorbă să le desfac, sigur nu fără un cuţit Am tras şi am smucit, şi am încercat cu disperare să desfac un nod cu degetele amorţite din cauza presiunii asupra încheieturilor de la mâini De fiecare dată când încercam, frânghiile presau şi mai tare, sporind amorţeala, făcându-mă să mă întreb dacă lipsa circulaţiei avea să… Asta nu se întâmplă… asta nu se întâmplă Dar asta categoric se întâmpla Cum cerul începea să se lumineze, eram sigură că avea să se întâmple foarte curând Că logica lor avea să fie următoarea: i-o tragem şi o strangulăm înainte de răsăritul soarelui Îi ardem cadavrul, îi îngropăm rămăşiţele şi pornim iar la drum odată cu ivirea noii zile şi… M-am zbătut şi m-am zbătut, şi m-am zbătut Strigătele mele înăbuşite s-au transformat într-un plâns isteric cu un profund efect de ecou Am ţipat cu disperare şi, de data asta, am fost răsplătită cu un pumn în obraz Am leşinat Când mi-am revenit, îmi simţeam pometele de parcă fusese fracturat Javra agita acum un cuţit în faţa ochilor mei şi, totodată, mă trăgea de păr — Dacă mi te împotriveşti iar, te tai, a şuierat el Îţi tai ţâţele, poate îţi scot şi ochii Vrei asta, târâtură? Am clătinat din cap de multe ori, scâncind de frică Acum furia lui s-a transformat într-un zâmbet larg, înspăimântător — Mi te împotriveşti, o păţeşti Nu mi te împotriveşti, totul o să fie bine S-a înţeles? Ca să accentueze ultimul cuvânt, m-a tras tare de păr Am scâncit iar, dând din cap de câteva ori — Bravo, a spus el, mângâindu-mă pe obraz Apoi a strigat ceva în arabă şi complicele lui a venit acolo, cu un cuţit în mână — Prietenul meu o să-ţi taie frânghiile şi o să-ţi scoată căluşul, a spus javra Ai să te zbaţi? Am clătinat din cap de multe ori — Bravo În timp ce funiile erau tăiate şi căluşul înlăturat, a avut loc un schimb de strigăte în arabă Restabilirea circulaţiei sângelui în mâini m-a făcut să mă cutremur O palmă puternică peste ureche a fost pedeapsa pentru acea mişcare involuntară — Ţi-am spus dracului – nicio mişcare! — Scuze, scuze, am şoptit — Spune-mi că vrei asta, a şoptit el M-am încordat şi am fost iar lovită — Spune-mi că vrei asta, a repetat el — Vreau asta — Te mişti, eşti tăiată Mi-a răsucit mâinile la spate şi, ajutat de complicele lui, mi-a tăiat frânghia de la glezne, apoi mi-a ridicat fesele şi mi-a desfăcut fermoarul de la pantaloni, trăgându-mi-i în jos odată cu chiloţii În timp ce făcea asta, am pipăit în imediata vecinătate, încercând să găsesc ceva pe care să-l pot folosi ca armă Ştiam că aveam doar câteva secunde, dar nu dădeam de nimic Până degetele mele au întâlnit canistra Am reuşit să apuc cu degetele capacul când am simţit că picioarele îmi erau larg desfăcute şi, ridicând privirea, am văzut că javra era deasupra mea, cu pantalonii în vine şi penisul în erecţie — Ai să mi te împotriveşti? a întrebat el în timp ce se suia pe mine Am clătinat din cap, văzându-l cu coada ochiului pe jegul de prieten al lui stând în picioare pe pământ, pliindu-şi cuţitul, aprinzându-şi o ţigară cu o brichetă pe care o tot aprindea şi stingea, clar înspăimântat dar şi aşteptându-şi rândul Cu mâna dreaptă tot pe capacul canistrei, l-am atins pe braţ cu mâna stângă pe agresorul meu, mângâindu-l de fapt într-un fel ademenitor Un zâmbet uriaş i-a luminat faţa — Mă vrei, da? Am dat din cap Încă un zâmbet mare de la el Capul penisului lui se freca de mine, încercând să pătrundă dar era înfrânt de uscăciunea totală din interior — Deschide-te mai larg, a poruncit el şi a scuipat în palmă, după care a frecat-o de buzele vaginului meu şi a intrat cu forţa M-am simţit de parcă aş fi fost sfâşiată; o durere de nedescris El a început să se înfigă cu sălbăticie în mine, acum cu ochii închişi Mâna mea stângă s-a strâns pe braţul lui şi am început în mod deliberat să mă mişc şi eu odată cu el pentru a-l lăsa să creadă că participam şi eu Între timp, degetele de la mâna dreaptă deşurubau înnebunite capacul canistrei În timp ce îi auzeam gemetele crescând şi penisul începând să i se întărească şi mai mult pe măsură ce se apropia ejacularea, capacul s-a desfăcut destul ca un firicel de combustibil să se prelingă afară Atunci l-am mângâiat pe faţă cu mâna liberă A deschis ochii şi eu mi-am înfipt unghiile direct în ei Sângele a ţâşnit, iar ţipetele lui erau asurzitoare Am desfăcut de tot capacul canistrei şi l-am udat până la piele cu benzină A sărit în spate, căzând la pământ cu faţa în mâini, sângele curgând acum şiroaie din orbitele lui Într-o nanosecundă am sărit din camion, am smuls bricheta din mâna complicelui său uluit, am aprins-o şi am aruncat-o în violator Totul a durat trei secunde, poate Bricheta a aprins benzina Javra a fost cuprinsă de flăcări Strigătelor lui de durere li s-a alăturat un strigăt al complicelui său, spre care mă repezeam acum cu ghearele Dar când îi vizam obrajii, mi-a tras un pumn în faţă şi am căzut în genunchi Şi lumea s-a întunecat iar Douăzeci Căldura m-a readus la viaţă Apoi ameninţa să termine treaba şi să mă omoare Când mi-am revenit, durerea era feroce Capul îmi era bătucit, pometele fracturat, buzele crăpate; într-o ureche aveam un ecou care se reverbera, iar ţeasta îmi zvâcnea insuportabil Mă prăbuşisem cu faţa în jos în nisip Ştiam asta fiindcă atunci când am deschis în sfârşit ochii mi-a intrat nisip în ei, lucru care m-a făcut să mă ridic repede în genunchi Durerea m-a izbit şi era să mă prăbuşesc iar M-am ţinut de faţă câteva clipe, cu ochii strâns închişi şi atunci am simţit căldura ca de etuvă Totodată, mi-am dat seama că nu aveam pantaloni pe mine Simţeam toată partea de jos a corpului de parcă era carbonizată Am încercat să mă ridic în picioare, dar n-am reuşit Am căzut în genunchi, dar nisipul era atât de încins, încât m-a forţat să ajung cumva la verticală Şi atunci m-am îndoit Pentru că atunci l-am văzut… sau ce a rămas din el Tot în genunchi Carbonizat Cele mai multe trăsături erau de nerecunoscut, dar faţa îi era parţial intactă M-am întors într-o parte Îmi era greaţă Voma a izbucnit cu atâta violenţă, încât m-am prăbuşit iar Până când nisipul pârjolitor m-a forţat să mă ridic din nou în picioare Totul a revenit acum copleşitor Fiecare amănunt înspăimântător din clipa în care mă înşfăcaseră Tot ce făcuseră Tot ce făcusem şi a cărui dovadă era acolo, în faţa mea Şi pumnul în faţă, şi şutul în cap, care îmi întunecase lumea Întunecase totul până acum Vomitatul mi-a provocat o sete cumplită şi eram deja coaptă de cât stătusem inconştientă sub soarele acela nemilos De când eram aici? M-am uitat instinctiv la ceas, gândindu-mă că probabil mi se furase ceasul Dar Rolexul tatei era tot acolo La fel şi verigheta, şi inelul de logodnă Era 8:23 a m Vedeam ca prin ceaţă limbile de pe cadran Soarele puternic albea peisajul Când am încercat să fac un pas, am simţit ceva moale sub picior M-am uitat în jos, aproape să cad iar Ceaţa de pe ochii mei era alarmantă Dar am desluşit pantalonii de doc Pantalonii şi chiloţii mei, scoşi de pe mine de acea javră de om înainte de a mă pătrunde cu forţa Înainte de a-i da foc Mi-a trebuit un mare efort să mă aplec şi să-i iau Să-i pun pe mine a fost un chin Când în cele din urmă m-am îmbrăcat şi am zărit şi sandalele trase din picioare, am observat chiar lângă mine urma de pneu O urmă de pneu care continua în faţă câţiva metri înainte de a se transforma într-un cerc şi apoi… Plecase Era clar că după ce mă lovise în cap cu piciorul golanul sărise în camion şi dispăruse, lăsându-şi complicele în flăcări şi victima inconştientă pe nisip, expusă la soarele monstruos care avea s-o omoare într-un fel faţă de care strangularea ar fi fost de preferat Pentru că atunci când am ridicat ochii de la urma de pneu ce am văzut a fost… Nimic Nimic în afară de nisip Se întindea la infinit De culoarea bej calcinat Cu aspect lunar, cu cratere şi dune fosilizate Un pustiu nemărginit pe partea îndepărtată a lumii Şi nimic care să indice în vreo direcţie viaţă Nimic în afară de urma de pneu Când golanul a întins-o cu camionul a luat cu el tot ce îmi dădea o identitate şi orice mijloc de a lua legătura cu lumea exterioară Paşaportul, cardurile de credit, bruma de bani pe care îi mai aveam, rezervarea la avion, laptopul A luat şi puţinele haine de rezervă pe care le aveam, inclusiv o pălărie ca să-mi apăr capul Eram singură în Sahara şi n-aveam nimic Fără apă Fără protecţie faţă de sfera de foc de deasupra Fără acte care să indice cine eram M-am uitat în urmă la cadavrul înnegrit al atacatorului meu Asta avea să fie soarta mea Nu aveam să rezist mai mult de câteva ore aici Aveam să cad undeva, răpusă de insolaţie, deshidratare şi sete cumplită Aveam să mor lent Dacă aveam să fiu găsită vreodată – asta era puţin probabil, dat fiind faptul că mă aduseseră într-un loc în care puţini se aventurau – corpul meu avea să fie atât de ars de soare, încât… Nu, nu, nu gândi aşa Nu poţi să te gândeşti la asta Trebuie să încerci să găseşti ajutor Sau un ochi de apă Sau… Am scanat iar toate colţurile orizontului Nimic Nici măcar un semn cât de mic de vreun avanpost de civilizaţie în depărtare Nimic în afară de urmele de pneuri Golanul făcuse o întoarcere în U şi plecase înapoi Ia-te după urmele de pneuri şi până la urmă vei… Mori Căci eşti la mile întregi depărtare de orice seamănă cu viaţa M-am uitat la urme Am început să le urmez, mergând şovăitor, instabil Capul îmi zvâcnea, aveam vederea întunecată şi o nevoie disperată de apă Simţeam soarele arzându-mi creştetul capului Dar m-am forţat să merg, să las urmele să-mi fie călăuză Nu aveam de ales Să rămân pe loc însemna să accept moartea Simţul echilibrului a început să mă părăsească Fiecare pas era un mic chin, aveam gura uscată, salivă tot mai puţină şi gâtul începea să mi se strângă Aşa începe moartea prin însetare? Cu esofagul contractându-se încet din cauza lipsei de hidratare, strangulându-te în cele din urmă? Moartea mea Am simţit că încep să mă împleticesc Moartea mea Cine avea să-mi observe dispariţia? Cui avea să-i pese că nu mai păşeam pe planetă? Paul – dacă mai era în viaţă – avea să simtă un fel de vinovăţie? Şi în afară de el, cine? Poate câţiva prieteni şi colegi de muncă aveau să mă jelească Altminteri… M-am împiedicat şi am căzut într-un genunchi Nisipul ardea, dar nu aveam putere să mă ridic Am vrut să cer un fel de ajutor ceresc; să-l rog pe Dumnezeu să mă salveze Dar cum puteam să strig la un Atotputernic de a cărui existenţă încă mă îndoiam? Cum puteam să strig: Nu mă părăsi… arată-mi o cale de ieşire din pustietatea asta, din iadul ăsta Celălalt genunchi mi se afunda în nisip Am încercat să înghit Am închis ochii Îmi simţeam capul pe cale să facă implozie Asta era Finalul de partidă Ultimele momente din viaţa mea amărâtă Azvârlindu-mi capul pe spate, am deschis ochii şi m-am uitat direct la acel obiect incandescent care era pe cale să mă omoare Vie împărăţia ta Soarele bătea direct în mine Facă-se voia ta M-am prăbuşit în faţă Nu m-a întâmpinat nicio lumină albă Nicio haltă cerească Nimic Doar întunecime Am rămas acolo până… Până am simţit o mână atingându-mă Şi şoptind într-o limbă străină mie Şoaptele au devenit mai puternice ca şi cum glasul era acum chiar la urechea mea — Salaam, salaam… es-hy, es-hy… Am deschis un ochi Aveam vederea înnegurată, neclară — Es-hy… es-hy Am încercat să deschid gura, dar era arsă Nu aveam energie, nu aveam voinţă de a face ceva, darămite să reacţionez la mâna care mă mişca de umăr, cu glăsciorul mai tare: — Salaam, salaam… es-hy, es-hy Ce am reuşit să desluşesc cu ochiul înceţoşat a fost o siluetă mică, într-un veşmânt lung, cu faţa ascunsă de o basma care îi acoperea tot în afară de ochi şi gură După sunetul glasului ei şi lipsa de forţă a mâinii care încerca să mă ridice, mi-am dat seama că lângă mine stătea pe vine o fată Era un personaj intermediar trimis să mă călăuzească în viaţa de apoi? Dar de ce îmi vorbea în arabă? — Salaam, salaam… es-hy, es-hy Bună, bună Şi ştiam ce însemna şi es-hy, pentru că una dintre femeile de serviciu din Essaouira spunea asta când încerca să-l scoată pe omul care întotdeauna adormea la recepţie Trezeşte-te, trezeşte-te Dar eu nu puteam să fac nimic mai mult decât să deschid pe jumătate acel ochi Şi să-mi doresc să mă întorc în beznă Deodată am simţit lichid pe buze Glăsciorul a intonat: — Ma’a… ma’a… ma’a Apă Odată cu ea mi-am dat seama că eram încă aici Întinsă pe nisip în Sahara În viaţă, deşi pe jumătate Dar tot aici Apa îmi curgea în gură Glăsciorul a spus: — Bellati… bellati Apoi am simţit o cârpă pe faţă Şi iar am fost singură În câteva clipe, întunericul m-a învăluit încă o dată Până am auzit iarăşi glăsciorul Însoţit de alte două glasuri Mai bătrâne Masculine Strigând unul la celălalt Apoi la mine — Shreb… shreb Acum cineva mi-a tras cârpa de pe faţă şi mi-a ridicat capul, în timp ce altcineva îmi umplea gura cu apă La început m-am înecat Omul care îmi sprijinea capul m-a ţinut strâns în timp ce vărsam, m-a şters la gură cu ceva, apoi mi-a pus cu blândeţe iar sticla între buze De data asta am reuşit să beau Am băut şi am băut, şi am băut, apa gâlgâind în mine La un moment dat iarăşi m-am înecat Bărbatul m-a şters, apoi m-a silit să mai beau Mi-a dat apă până a fost sigur că m-am hidratat oarecum N-am idee cât a durat procesul acesta Ce ştiu e că după ce am băut apă am reuşit să-i văd pe cei doi bărbaţi – amândoi cu feţe aspre, veştejite – care se străduiau să-mi salveze viaţa L-am auzit şi pe cel care părea că vorbise strigând nişte ordine Apoi am fost ridicată şi pusă pe o saltea Simţeam miros de baligă Apoi cineva a urcat lângă mine Am deschis un ochi şi am văzut-o pe fata care mă găsise aşezată acum lângă mine, zâmbind timid înainte de a-mi acoperi iar capul cu o cârpă, apoi luându-mi mâna şi ţinând-o Am auzit mişcare în faţa noastră şi planul înclinat pe care fusesem aşezată s-a îndreptat şi am auzit pocnetul unui bici şi răgetul unui măgar şi am leşinat iar, în timp ce cotiga în care mă aflam a luat-o încet din loc N-am idee cât am stat în beznă Când m-am trezit, eram într-un loc foarte diferit Deschizând ochii, am văzut nişte lumânări şi două felinare cu gaz luminând ceea ce păreau a fi pereţii unui cort Era de mirare că am putut să deschid ambii ochi La fel şi faptul că o femeie destul de în vârstă – cu faţa ca un basorelief şi cu doar patru sau cinci dinţi – se uita la mine şi, văzându-mă cu ochii deschişi, a exclamat: — Allahu akbar! Am încercat să mă ridic în capul oaselor Femeia mi-a vorbit încet, apăsându-mi capul pe ce părea să fie un fel de pat de campanie A mai venit o femeie: mult mai tânără, toată un zâmbet — Hamdilli-la? Mi-a atins faţa cu degetele Am tresărit Chiar şi apăsarea uşoară pe obraz m-a durut cumplit Imediat, femeii i-a părut rău de gestul ei, mai ales că cea în vârstă i-a strigat să facă ceva După câteva clipe, faţa mi-a fost unsă uşor cu un fel de ulei balsamic În acest moment mi-am dat seama că, de la mijloc în jos, eram practic goală Eram întinsă pe acest pat ca o năsălie, cu picioarele şi coapsele învelite cu diverse cârpe; între picioare aveam un bandaj alb care era plin de sânge uscat De îndată ce am văzut sângele, m-am revăzut în acel camion, străpunsă, sfâşiată de atacatorul meu Am început să tremur Tânăra care mă ţinea mi-a şoptit imediat ceva în arabă, ba chiar a arătat o dată spre bandajul însângerat, apoi a revărsat un potop de cuvinte liniştitoare, ca pentru a spune: Ştiu ce s-a întâmplat şi e îngrozitor Dar te vei face bine Între timp femeia în vârstă s-a apropiat de noi cu o cană din care ieşeau aburi şi o aromă ciudată I-a făcu semn tinerei să mă ajute să mă ridic, apoi m-a îmbiat să beau această fiertură de plante, dulce-amară A avut imediat un efect soporific În câteva clipe eram iar în altă parte Când m-am trezit era ziuă Mă simţeam tot fără vlagă zdruncinată şi cu un ţiuit în urechi care nu voia să plece De asemenea trebuia să fac urgent pipi Dar imediat ce am încercat să mă ridic în capul oaselor mi-am pierdut echilibrul şi am căzut la loc pe pat În acel moment am văzut-o pe fata care mă găsise ridicându-se de pe o saltea din colţul cortului şi venind repede la mine Deşi nu se trezise bine, mi-a zâmbit larg Am reuşit să schiţez şi eu un zâmbet — Parlez-vous français? am întrebat A clătinat din cap, apoi a ridicat un deget spunându-mi să aştept şi a fugit afară Am auzit-o strigând la cineva În câteva minute s-a întors cu o tânără foarte drăguţă pe care o văzusem… când?… ieri? Cât timp trecuse din clipa în care fusesem găsită pe moarte în deşert până acum? Am ştiut că era aceeaşi tânără abia când şi-a scos burqa — Salaam alaikum, mi-a spus ea Fetiţa era lângă ea, ţinându-se de djellaba ei — Mema, a spus ea — Mămica ta? am întrebat S-au uitat nedumerite la mine Am încercat un cuvânt mai fonetic: — Mama? Asta a mers Au zâmbit amândouă şi au dat din cap Am întrebat-o pe tânără dacă vorbea franceză A părut puţin stânjenită şi a clătinat din cap — Nicio problemă, am spus, încercând să zâmbesc, dar simţindu-mă brusc ameţită Tânăra i-a spus fiicei ei să fugă afară Trebuia neapărat să fac pipi Mi-am amintit că, la orele de franceză, Soraya strecura din când în când cuvinte în arabă în conversaţia noastră pentru a mă ajuta să mă descurc pe străzile din Essaouira M-a învăţat câteva expresii Precum: — Aynal hammam? Unde e toaleta? A zâmbit când i-am pus întrebarea asta în arabă Mi-a răspuns cu un şuvoi de vorbe din care n-am înţeles niciuna Dar ea mi-a indicat să aştept o clipă, apoi a dat fuga în capătul îndepărtat al cortului şi s-a întors cu o djellaba lungă şi neagră În timp ce mă ajuta să o pun pe mine s-a întors femeia în vârstă, strigându-i nişte ordine tinerei, care i-a explicat la rândul ei că aveam nevoie la toaletă (am auzit în torentul ei de vorbe cuvântul hammam) Sub comanda femeii în vârstă, am fost ajutată să-mi pun djellaba Slăbiciunea pe care o simţeam stând întinsă pe pat s-a accentuat când am încercat să mă ridic în picioare Dar femeia în vârstă avea mâini aspre şi puternice ca o menghină M-a ridicat la verticală Când am vrut să mă uit în jos la starea organului meu genital, mi-a ridicat bărbia mutându-mi privirea, în timp ce tânăra şi fiica ei mi-au înlăturat toate bandajele şi pansamentele Apoi femeia în vârstă mi-a arătat o burqa şi a început să explice – prin multe gesturi – că trebuia să mi-o pun, arătând totodată spre aripa cortului pentru a-mi da de înţeles că al-hammam era afară Am dat din cap Cu ajutorul tinerei, mi-am aranjat burqa pe faţă În câteva clipe m-am simţit ca un cal cu ochelari Nu mai aveam vedere periferică şi priveam lumea printr-o despicătură îngustă, orizontală Eram foarte conştientă că picioarele mele erau ca o rană vie Şi faţa mea părea oarecum nelalocul ei Mersul era o treabă dificilă Când am făcut primii paşi, a trebuit să fiu susţinută de cele două femei şi de fetiţă Când am ieşit din cort, am închis imediat ochii din cauza căldurii şi a luminii puternice Din ce am putut să văd, ne aflam într-un fel de tabără – şapte corturi umbrite de câţiva copaci sărăcăcioşi Asta era o oază? Burqa mă împiedica să văd în lateral Tot ce puteam să văd erau copacii, corturile, nisipul de dincolo Femeile m-au dus la un cort mic Când fetiţa a dat la o parte aripa cortului, femeia în vârstă le-a spus să stea o clipă Dispărând înăuntru, s-a întors cu o oglindă vârâtă între faldurile djellabei Asta mi-a atras atenţia şi mi-a accentuat senzaţia de teamă Nu voia să mă văd Când am făcut semn spre oglindă, femeia în vârstă m-a atenţionat vehement cu degetul, ca o mamă care îşi prinsese copilul văzând ceva ce nu trebuia Apoi le-a făcut semn mamei şi fiicei să mă ducă înăuntru Toaleta era o găleată, cu un ciubăr de apă alături Fata cea mică mi-a ridicat djellaba Când am încercat să inspectez ce bănuiam că era o arsură gravă de la soare pe picioarele mele, mama ei a făcut ce făcuse şi femeia în vârstă Mi-a ridicat bărbia M-am aşezat deasupra găleţii şi mi-am dat drumul Usturimea care a însoţit urinatul a fost îngrozitoare Tânăra m-a apucat de umăr, ajutându-mă să suport durerea Când am terminat, fetiţa s-a dus la ciubăr, a înmuiat în apă o cârpă şi mi-a întins-o Când m-am atins, a fost un chin Mama a văzut şi m-a apucat iar de umăr, indicându-mi prin semne că trebuia să am răbdare, să nu mă tem, să las timpul să vindece M-am dus înapoi în cort Femeia în vârstă m-a ajutat să-mi scot burqa şi djellaba După ce am rămas goală, m-am întins iar pe pat, fetiţa atingându-mi bărbia cu arătătorul ori de câte ori privirea îmi fugea în jos Mi-am simţit picioarele frecate cu uleiuri; apoi, pomeţii şi zonele din jurul ochilor au fost unse cu un fel de balsam Am simţit iar acel miros ciudat de fiertură de ierburi menită să cad într-un somn adânc Mă adormeau iar Femeia în vârstă mi-a ridicat capul şi mi-a pus cana între buze Din câteva înghiţituri am băut fiertura opărită În timp ce întunericul mă înghiţea iar, m-am întrebat: Voi părăsi vreodată locul ăsta… şi chiar îmi pasă? Douăzeci şi unu Ori de câte ori eram trează, deveneam încet conştientă de minute, ore, zile Dar asta nu era foarte des, deoarece refacerea mea implica băutul acelei fierturi de plante de două ori pe zi, şi de fiecare dată dormeam aproape nouă ore Treaba curioasă la această „tizană” era că pe cât de tare părea, îmi lăsa senzaţia de cap limpede când mă întorceam în lume Nu că aş fi avut în vreun fel capul limpede Dimpotrivă, loviturile primite în ţeastă şi ureche însemnau că aveam o comoţie serioasă şi urechea internă vătămată Abia mai târziu mi-am dat seama de ce femeia în vârstă care se ocupa de refacerea mea ţinuse să mă adoarmă Acesta era felul ei de a mă tine sedată şi de a lăsa creierul să se vindece Femeia în vârstă se numea Maika Pe fiica ei – tânăra frumoasă care fusese tot timpul lângă mine – o chema Titrit Iar fetiţa care a venit la mine şi mi-a salvat viaţa era Naima Am aflat cum le cheamă în ziua în care Maika a hotărât că eram pregătită să ies din cura de somn de optsprezece ore Înainte de asta eram atât de drogată de medicamentul din plante, încât în mintea mea se infiltrau numai genul de informaţii de bază Dar în dimineaţa în care Maika nu mi-a mai dat doza de tizană, de dis-de-dimineaţă o anumită ceaţă mi se ridicase de pe creier Arătând spre mine, am explicat că numele meu e Robin — Şi numele voastre? Naima a fost cea care a înţeles imediat şi a arătat spre bunica şi mama ei, spunându-mi numele lor, după care a arătat spre sine şi a spus cu un glas minunat de îndrăzneţ şi direct: — Naima! Bunica ei şi-a dat ochii peste cap, dând de înţeles că o astfel de exuberanţă avea să fie tolerată numai un anumit număr de ani Dar când i-am făcut Naimei semnul „bravo” ridicând degetul mare ea a imitat gestul, încântată, arătându-le mândră bunicii şi mamei ei că putea şi ea să-l facă Deşi mama ei a încurajat-o bătând din palme şi râzând, Maika a cerut pauză la această mică escapadă când mi-a făcut semn să mă ridic şi să merg spre ea neajutată Pentru prima dată de când mă găsise Naima în deşert eram lăsată să merg fără să mă ajute cele trei femei La început n-am fost sigură că am să reuşesc să străbat cortul – care nu avea mai mult de doi metri lungime – fără să mă împiedic Când am încercat să zoresc pasul, Maika a ridicat mâinile ca să-mi dea de înţeles că aici secretul era încetineala I-am urmat sfatul, punând cu grijă un picior în faţa celuilalt, testându-mi echilibrul, conştientă de starea mea fragilă Dar chiar am reuşit să ajung în celălalt capăt al cortului şi am fost răsplătită cu aplauze de către Titrit şi Naima şi cu un dat din cap de către Maika Cortul Patul pe care petrecusem atâta timp dormind Podeaua de pământ Lampa cu gaz Două găleţi: una pentru spălat, una pentru apă de băut Două taburete pentru oaspeţi şi o saltea de o persoană pe podea Asta fusese lumea mea cel puţin o săptămână, poate zece zile, poate mai mult Când am ajuns în celălalt capăt a trebuit să mă aşez pe scăunel câteva clipe, deoarece începusem să ameţesc Maika mi-a pus o mână pe cap, pe cealaltă a fluturat-o dintr-o parte în alta, apoi le-a ridicat pe amândouă Am tradus astfel gesturile: Nu eşti încă refăcută complet aici După lovitura de la cap ai să mai fii slăbită o vreme şi vom lua lucrurile încet Apoi m-a pus să mă ridic şi le-a poruncit Naimei şi lui Titrit să mă ajute să-mi scot cămaşa albă de noapte pe care o adusese Titrit şi cu care dormisem în ultima vreme Aveam picioarele şi coapsele încă înfăşurate cu cârpe albe, îmbibate cu uleiuri care emanau o aromă de plante medicinale Bandajul înfăşurat între picioarele mele fusese schimbat zilnic, dar deşi hemoragia încetase de mult, Maika insistase să mă ung cu o alifie pe labii şi înăuntru de două ori pe zi Maika hotărâse că sosise momentul să-mi inspectez rănile… sau poate să văd cum progresează vindecarea lor Când au început să mă dezbrace şi să-mi înlăture cârpele de la picioare, mi-am ferit instinctiv privirea În vreme ce înainte voisem să văd cât de rău era totul, acum ultimul lucru la care voiam să mă uit era cât de desfigurată puteam să fiu De asta avea să depindă viaţa mea de dincolo de acest cort… dacă mai puteam vreodată să mă întorc la ea Sau, dacă rănile erau atât de severe, dacă mai voiam să mă întorc Maika, isteaţă cum era ea, şi-a dat seama pe loc de frica mea Nefiind o persoană obişnuită să răsfeţe oamenii, s-a dus repede afară şi s-a întors cu o oglindă Cum fusesem lăsată la soare pe jumătate goală, partea de jos a corpului fusese expusă timp de câteva ore La fel şi faţa Când toate bandajele au fost înlăturate – şi am refuzat să mă uit – mi-a împins cu blândeţe, dar ferm, capul în jos Pe coapse aveam dâre roşii, unele cu adevărat virulente, altele începând deja să dispară Şi pe partea de jos a picioarelor aveam câteva pete urâte de arsură Dar mult mai alarmante erau crustele de dungi micuţe, de culoare roşu-alburiu, de pe ambele picioare şi concentrate în jurul coapsei drepte — Ce sunt astea? am întrebat, foarte alarmată, arătând zecile de băşicuţe microscopice Maika a început să-mi explice într-un fel liniştitor (atingându-şi foarte repede degetul mare şi cel mijlociu şi apoi apropiindu-le de coapsa mea) că în timp ce eram inconştientă fusesem atacată de nişte insecte Ba chiar a încercat în franceză: — Des puces Purici Purici de nisip Despre care citisem în multele ghiduri marocane pe care le devorasem înainte de călătorie Predominau în desert Ieşeau la răsăritul soarelui şi erau nemiloşi ori de câte ori în imediata lor vecinătate era carne de om sau de animale Densitatea Densitatea muşcăturilor era şocantă Maika mi-a văzut sperietura Prin intermediul obişnuitului ritual elaborat al gesturilor, mi-a dat de înţeles că aveau să dispară cu timpul — Şi arsurile? am spus, arătând urmele adânci şi roşii, unele cu băşici încă Maika a arătat în jos cu mâinile ca pentru a spune: Se vor duce Apoi m-a atins pe umăr şi a spus un cuvânt: — Shaja’a Văzându-mă nedumerită, mi-a atins inima, capul şi apoi mi-a ridicat bărbia cu arătătorul Mi-a căzut fisa — Courage? am întrebat, încercând să pronunţ franţuzeşte Titrit a dat din cap imediat de câteva ori şi i-a spus ceva Maikăi Făcându-mi cu degetul ca o maică stareţă, Maika a repetat cuvântul: — Shaja’a Imediat Naima a imitat-o pe bunica ei, făcându-mi cu degetul şi spunând de mai multe ori: Shaja’a, shaja’a, shaja’a, făcându-şi bunica de obicei severă să zâmbească Acum Maika a pus oglinda chiar în faţa vulvei mele, obligându-mă să văd că labiile erau în mare parte vindecate I-a cerut lui Titrit să aducă vasul cu alifie făcută în casă Apoi, făcându-mi semn să desfac puţin picioarele, a vârât degetul în alifie şi a început să exploreze în interiorul meu Ce m-a uimit iar n-a fost doar firescul cu care mă examina, ci şi faptul că Naima nu a fost uşuită în timpul acestei inspecţii interne Dimpotrivă, a venit aproape de bunica ei, fascinată Faptul că aceste femei tratau ceea ce eufemistic se numeşte „probleme femeieşti” fără falsă pudoare era şi surprinzător, şi necesar stării mele de spirit încă fragile Mi se părea demistificator şi practic că o implicau în toate astea şi pe fetiţă – fără să-i explice, sunt sigură, de ce ajunsesem să am acele răni Naima se uita în timp ce bunica ei mă examina în interior Am luat ca pe-un semn pozitiv faptul că nu eram înnebunită de durere – doar un mic disconfort Scoţându-şi degetele, Maika a ridicat degetul mare (adoptase şi ea acest gest după ce mă văzuse arătându-i Naimei cum să-l facă) A schiţat diverse gesturi pentru a-mi da de înţeles că, după părerea ei avizată, înăuntru totul era reparat Acum era timpul pentru dezvăluirea de care îmi era cel mai groază: starea feţei mele Cum era zicala aia veche că faţa e oglinda sufletului? Dacă era adevărat, atunci sufletul meu era încă bătut şi speriat Când Maika mi-a dat oglinda, am văzut-o pe fiica ei clar neliniştită de parcă s-ar fi aşteptat să mă prăbuşesc la prima vedere a ravagiilor care persistau Am închis ochii, am inspirat adânc şi i-am deschis Ce am observat prima dată au fost petele roşii de arsuri de la soare de pe frunte şi obraji şi o mulţime de muşcături mici Atâtea ore de stat cu faţa în nisip le permiseseră puricilor să-şi facă de cap Maika mi-a făcut semn iar că, cu timpul, aveau să dispară La fel şi petele cu băşicuţe de pe bărbie Dar ce m-a şocat şi mai tare a fost vânătaia decolorată de pe obrazul stâng, care se întindea în sus până la cearcănul negru de sub ochi Urechea stângă era uşor deformată de la pumnul pe care mi-l trăsese golanul; un pumn care mă lăsase cu un ecou neîntrerupt Şi buzele îmi erau încă foarte crăpate Am coborât oglinda Am încercat să-mi înăbuş un suspin Eram o ciudată desfigurată Văzând în ce hal arătam, mi-am amintit de toată întâmplarea monstruoasă şi de nebunia de a fi pornit în căutarea unui om de care ar fi trebuit să mă descotorosesc imediat ce natura înşelăciunii lui a devenit clară Când eram pe punctul să cedez, Titrit m-a luat în braţe şi m-a lăsat să-mi îngrop capul în umărul ei Dar Maika n-a suportat această manifestare de autocompătimire Trăgându-mă, efectiv, de lângă fiica ei, m-a atenţionat cu degetul acela osos al ei, ca un semn al exclamării, aproape strigând la mine în timp ce îmi făcea morală într-o limbă pe care nu o înţelegeam, dar din care, până acum, reuşisem să pricep câte ceva Urmărindu-i gesturile largi, am înţeles tema centrală a predicii ei: Să nu îndrăzneşti să-ţi plângi de milă Ce s-a întâmpla s-a întâmplat Ai supravieţuit N-ai murit Vei putea să mergi Vei putea să ai copii Faţa ta se va vindeca La fel şi picioarele S-ar putea să rămână cicatrici, dar nu vor fi desfigurate Toţi avem cicatrici Dor acum datoria ta faţă de tine este să te întorci la viaţa ta când vei fi pregătită Dar gata cu autocompătimirea Lucrul acesta nu e permis aici Nu îl voi accepta – pentru că ştii că poţi mai mult S-a înţeles? Maika vorbea cu atâta vehementă încât Naima s-a ascuns în fustele mamei ei Eu am stat cu capul plecat, luptând cu lacrimile, simţindu-mă ca un copil certat, ştiind totodată că tot ce spunea ea avea logică; că nu aveam de ales decât să depăşesc cumva toată povestea oribilă Dar Maika m-a făcut să înţeleg şi că nici vorbă să pot călători încă A ridicat zece degete, apoi patru, dându-mi de înţeles că poate avea să-mi dea drumul peste două săptămâni Atunci, tot prin intermediul gesturilor, am explicat că bărbaţii care mă violaseră mă şi jefuiseră, că nu aveam bani, nu aveam nimic Maika a dat din umeri ca pentru a spune: Ce-ţi trebuie bani aici? Eşti musafira noastră — Dar mă simt prost că vă accept ospitalitatea şi nu vă dau nimic în schimb Maika a înţeles imediat ce spuneam şi a devenit şi mai vehementă, spunându-mi (sau cel puţin asta am crezut eu că îmi spunea): Nu trebuie deloc să te gândeşti la bani Eşti musafira noastră Vom aveam grijă de tine Te vom ajuta să te însănătoşeşti Când vei fi gata, vom găsi noi o cale să ajungi acasă I-am mulţumit mult A ridicat mâna ca pentru a spune: N-ai pentru ce… acum, gata! Pe urmă mi-a ordonat să mă întind iar pe pat şi le-a pus pe Titrit şi Naima să-mi doftoricească iar rănile şi cicatricile cu comprese reci, uleiuri şi balsamuri În următoarele zece zile asupra mea s-a pogorât o anumită claritate Mi se dădea încă tizana soporifică în fiecare seară, pe la opt Deşi nu mă mai adormea de două ori pe zi, Maika mărise doza de noapte, aşa că dormeam douăsprezece ore Am înţeles că acesta era leacul ei neîntrerupt pentru leziunile de la cap În general eram limitată la micul cort şi nu aveam material de citit sau hârtie de scris şi pix ca să-mi umplu orele de veghe, darămite vreo distracţie modernă – internet, televizor, chiar şi un radio amărât Aşa că petreceam foarte mult timp pierdută în gânduri Când ceaţa a început să mi se ridice de pe creier, am redevenit mobilă, când şocul teribil în care trăiam s-a transformat într-o amorţeală funcţională, m-am pomenit singură nouă ore pe zi, neavând altceva de făcut decât să-mi inventariez viaţa Întrucât îşi asumase răspunderea recuperării mele, Maika insista şi să încep să mănânc iar normal, deoarece de la atac slăbisem înfiorător Într-o zi am probat pantalonii de doc pe care îi purtasem când au pus mâna pe mine cei doi şi pe care mi-i spălase Titrit Nu aveam mai mult de cincizeci şi cinci de kilograme când am sosit în Maroc Chiar şi strângând cât puteam de tare şiretul din betelia pantalonilor, tot aproape că îmi cădeau de pe mine Mâncând atâta timp numai puţină pâine, cuşcuş şi legume, slăbisem atât de mult, încât Titrit, care era foarte lată în şolduri şi îi plăcea să mănânce, mi-a dat de înţeles că trebuia să fiu pusă la îngrăşat Căldura de afară era înnebunitoare În sfârşit, puteam să părăsesc singură cortul ca să mă duc la toaletă De asemenea, am fost invitată să iau parte alături de familie la mesele în grup Maika a spus răspicat că, în calitate de musafir al lor, trebuia să respect obiceiurile lor Era obligatoriu să port burqa în afara cortului şi, de bună seamă, nu aveam de gând să-mi exprim dezgustul feminist faţă de această practică Oamenii ăştia îmi salvaseră viaţa Mă luaseră la ei Mă îngrijiseră redându-mi sănătatea Nu-mi cereau un ban în schimbul bunătăţii şi generozităţii lor faţă de mine Cum puteam să nu le accept cererea de a-mi acoperi faţa când eram afară? Însă odată ce mă aflam înăuntru, mi se permitea să stau cu faţa descoperită la fel ca toate celelalte femei din sătucul ăsta După un timp am înţeles că mă aflam printre berberi Soţul lui Titrit, Idir, tatăl Naimei, mi-a explicat puţin cum era cu berberii Idir era unul dintre bărbaţii care se întorseseră cu Naima să mă salveze Voiam s-o întreb ce căutase în deşert singură Puteam doar să presupun că i se dădea voie să cutreiere Sahara şi că eu nu văzusem oaza – care, am descoperit mai târziu, era în spatele unui zid de piatră care, când era văzut din deşert, se contopea cu orizontul Cunoşteai mica lume din spate numai dacă găseai zidul ce era atât de bine camuflat, încât era imposibil de localizat de la orice distantă Idir era mai în vârstă decât Titrit – faţa lui puternic brăzdată şi dinţii stricaţi îl făceau să arate trecut de cincizeci de ani, deşi mi-am dat seama că viaţa aspră în acest mare tărâm pustiu al nisipurilor îmbătrânea considerabil pe oricine După prospeţimea aspectului ei şi pielea fără cusur, am bănuit că Titrit avea cel mult treizeci şi doi de ani Idir nu era mare meşter la vorbă, dar s-a dovedit că vorbea o brumă de franceză, destul ca să ne înţelegem Mi-a explicat că berberii nu erau un trib, ci un popor; că existau berberi în Algeria, Tunisia şi chiar Egipt, cea mai mare concentrare fiind aici în Maroc, mai ales la sud de Ouarzazate — Aici suntem în ţara noastră, a spus el Om fi noi oficial guvernaţi de Rabat, de rege… dar noi considerăm că locul acesta e regatul nostru Celălalt bărbat din tabără era Immeldine Era soţul Maikăi şi, la fel ca soţia lui, trăda vicisitudinile unei vieţi trăite sub cumplitul soare saharian Fiind un fumător înrăit, avea mereu o ţigară aprinsă În cele două săptămâni în care am mâncat de seară cu familia a vorbit foarte puţin şi m-am întrebat deseori cât de mult mă considera o prezenţă impusă Am descoperit că el şi Idir grădinăreau puţin în oază, cultivând plante medicinale şi câteva legume pe care le vindeau la piaţă o dată pe lună în Tata Creşteau şi câteva capre pentru lapte Femeile aveau un război la care ţeseau covoraşe simple cu modele tradiţionale Făceau şi mici articole din dantelă şi tricotau fesuri de genul celor purtate de Idir şi Immeldine — Fac treabă foarte bună, mi-a spus Idir în franceza lui elementară În fiecare lună avem un prieten, Aatif – el conduce un camion până la Marrakech Ia tot ce fac femeile noastre şi le vinde unui dealer Luna trecută s-a întors cu două mii de dirhami pentru noi! Cei mai mulţi bani câştigaţi vreodată! O avere! M-am gândit la soţul meu care cheltuia echivalentul a 230 de dolari pe o sticlă cu vin pe care nu prea şi-o putea permite Sau la cum am invitat la cină un potenţial client corporatist şi am insistat să plătesc eu nota de 300 de dolari la cel mai bun local cu grătare din Buffalo Şi la faptul că 2 000 de dirhami (cel mult) îi ţineau în viaţă pe aceşti cinci oameni timp de o lună Din ce dăduse de înţeles Idir, asta era de două ori mai mult decât cu ce erau ei obişnuiţi Le-am văzut pe Titrit şi Naima zâmbind larg când el a spus asta – pentru că, împreună cu Maika, ele erau forţa de muncă de la războiul de ţesut Exact asta era – un război de ţesut model vechi, aşezat sub o foaie de pânză de cort prinsă de patru stâlpi înfipţi în pământ M-am dus într-o dimineaţă acolo să văd femeile la treabă Să porţi burqa şi djellaba era ca şi cum ai fi fost închisă într-o saună Dar cele trei nu păreau deloc deranjate de căldura înnebunitoare Urmărind-o pe Maika lucrând la război, dând ordine răstite şi cosând cu multă precizie, n-am putut să nu mă întreb cum reuşea asta cu veşmântul lung şi masca severă care îi ascundea tot în afară de ochi Lui Titrit îi plăceau materialele mai uşoare, de culoarea crem sau alburie, dar şi ea era captivă în ţesături care îi acopereau în întregime corpul Numai Naima – încă prea tânără să poarte burqa – scăpa cu o basma şi djellaba La fel ca mama şi bunica ei, nu părea să se înece în oceanul de transpiraţie care mă inunda ori de câte ori ieşeam afară, ascunsă privirii lumii, singurele părţi vizibile ale anatomiei mele fiind ochii şi mâinile Când m-am oferit să ajut la război, Maika a încercat să mă înveţe câteva tehnici de bază Dar după câteva minute căldura m-a copleşit şi mi s-a ordonat să mă duc înăuntru Apa era aici o problemă Am descoperit că în oază era un mic ochi de apă şi o pompă veche scotea din pământ acest lichid esenţial Apa era raţionalizată de Maika De patru ori pe zi mi se dădea o sticlă de plastic de un litru şi trebuia să mă mulţumesc cu asta Ceea ce însemna şi că era riscant să stau mult timp afară înainte de căderea nopţii De două ori pe zi mi se dădea un ciubăr mare, cu apă pentru spălat În toaletă era o căldare şi o cârpă pentru igiena intimă Titrit o şcolariza la domiciliu pe Naima În fiecare după-amiază petreceau câteva ore cu cititul, scrisul şi matematica elementară Într-o dimineaţă, Naima a venit foarte entuziasmată în cortul meu, deoarece tatăl şi bunicul ei se întorseseră de la piaţă unde îşi vânduseră produsele şi îi aduseseră o carte mare Tintin În arabă Mi-a arătat coperta mare şi lucioasă, puţin julită pe alocuri Şi eu citisem cartea lui Herge când eram de vârsta Naimei şi am încercat să-i explic că, da, ştiam totul despre cutezătorul jurnalist belgian şi credinciosul lui Ferrier sârmos Snowy Am rugat-o pe Naima să-mi citească puţin S-a suit în poala mea şi a început să-mi citească toată cartea, ba chiar interpretând uneori glasul lui Tintin, al câinelui său şi al egocentricului Căpitan Haddock Ţinând-o pe Naima în poală, ascultându-i minunatul glas cântat şi simţind-o cum se lipea de mine, dorinţa mea de a avea un copil a fost imensă La fel şi tristeţea că, de acum, asta nu avea să se întâmple niciodată Eram atât de absorbită ascultând-o pe Naima, încât n-am observat-o pe Titrit intrând în cort şi uitându-se zâmbind la noi Când am zărit-o, m-am fâstâcit puţin, gândindu-mă că poate nu-i plăcea că o ţineam pe fiica ei în poală Văzându-mi fâstâceala, mi-a făcut semn că nu era nicio problemă şi chiar i-a spus Naimei ceva care a făcut-o să continue să citească Mai târziu, când Titrit s-a întors singură să-mi schimbe bandajele, a atins verigheta şi inelul de logodnă de pe degetul meu şi a făcut un gest de îmbrăţişare, după care şi-a atins capul Era felul ei de a întreba: Unde e soţul tău? Am făcut un gest de îndepărtare, spunând: „A plecat” S-a uitat la mine cu multă milă Apoi mi-a atins stomacul şi, cu o mişcare arcuită a mâinii, a indicat graviditatea Am clătinat din cap Şi am spus: — Vreau un copil Dar… Cu toate că nu înţelegea limba engleză, sigur a priceput ce am spus Răspunsul ei a fost: — Insha’ Allah Cu voia lui Allah Zilele treceau încet Cum încă nu eram refăcută nici fizic, nici psihic, lâncezeala care îmi caracteriza existenţa prezentă nu mă deranja În afară de mesele de seară cu familia, de sosirea micului dejun şi a mesei de prânz în cort şi de ora în care Titrit şi Maika îmi îngrijeau rănile, principala atracţie a zilei era ora pe care o petreceam în fiecare după-amiază cu Naima După o dimineaţă în care îşi ajuta mama şi bunica la războiul de ţesut şi câteva ore de studiu cu mama ei, venea alergând în cortul meu ca să stea cu mine Cu ceva vreme în urmă, Naima îmi spusese un cuvânt arătând totodată spre gura ei: — Engleză Drept răspuns, spusesem şi eu un cuvânt arătând spre gura mea: — Arabie În următoarele zece zile ne-am învăţat una pe cealaltă cuvinte, expresii, cifre Am învăţat să număr până la zece în arabă Naima a învăţat foarte repede pronumele englezeşti Eu am prins expresii precum: „Shukran min fadocik” (Mulţumesc pentru cină), sau „Min fir shreb” (Am nevoie de apă), sau „Fin wan mfouk” (Eşti prietenul meu) Naima era încântată că ştia alfabetul până la M – eu promiţându-i că aveam să adăugăm încă două litere pe zi Când ora se termina, sosea Titrit, Naima mă săruta în semn de la revedere şi eu rămâneam încă două ore singură până la cină Aş vrea să pot spune că în multele ore de singurătate am ajuns la a lua o decizie cu privire la viaţa mea, că m-am hotărât să urmez sfatul Maikăi şi să merg înainte Dar ce se întâmpla în mod frecvent erau teribilele atacuri de panică Senzaţia îngrozitoare de cădere într-un vârtej Rememorarea chinuitoare a tot ce se întâmplase în deşert Imaginea barbară a atacatorului meu după ce ripostasem Sentimentul de oroare de ceea ce fusesem forţată să fac Chiar omorâsem pe cineva? Groaza de a descoperi acea faţetă în mine Ştiam că încă eram în stare de şoc Ori de câte ori mă gândeam la lumea din afara acestui loc izolat în care fusesem dusă, ştiam că nu puteam rămâne aici la nesfârşit Tot aşa cum ştiam şi că gândul de a mă întoarce la viaţa de dincolo de această oază era acum un lucru imposibil Eram mulţumită că zilele treceau agale Vedeam că, deşi Idir comunica cu mine în franceza de bază pe care o ştiam şi eu, păstra distanţa faţă de mine Niciodată nu a dat de înţeles că eram o povară pentru el sau pentru familie În afară de masa de seară, mă ţineam departe de viaţa lui şi acceptam această izolare politicoasă, la fel cum acceptam şi burqa atunci când ieşeam afară La cină vorbea puţin cu mine, deşi asta din cauză că în cortul în care mâncam toţi era un televizor mic cu antenă care prindea un canal marocan În tabăra noastră nefiind electricitate, televizorul primea curent de la o baterie de maşină, pe care o încărcau cu cabluri de demaror de la un mic camion vechi cu care duceau produsele la piaţă Într-o seară, am venit la cină şi i-am descoperit pe cei cinci membri ai familiei îngrămădiţi în jurul televizorului, urmărind ştirile de seară În spatele ziaristului a apărut din senin o fotografie O fotografie a unei femei occidentale Cum transmisia era în arabă şi recepţia nu era tocmai grozavă, mi-a luat un moment să-mi dau seama că fotografia de pe ecran era a… Dar aici Naima mi-a luat-o înainte Lungindu-şi gâtul spre mine, a arătat ecranul şi a rostit unul dintre pronumele englezeşti învăţate de la mine — Tu Douăzeci şi doi ULTIMA ŞTIRE: o fotografie din faţă cu mine O fotografie din faţă cu Paul Câteva secvenţe reprezentând locul unei crime în deşert, poliţia împrejmuind cu bandă galbenă o zonă cu pământ pârjolit Şi apoi – oh, Doamne, asta era mai mult decât rău – nişte secvenţe cu inspectorul de poliţie Moufad din Essaouira, ţinând o conferinţă de presă şi arătând aceeaşi fotografie a mea, scuturând-o vehement, ca pentru a spune: Iată principalul nostru suspect Tu Eu Acum căutată de poliţie Eu Acum dată în vileag acestor buni samariteni ca fiind o persoană fugară Urmărită nu doar pentru dispariţia soţului ei, ci şi pentru moartea altui bărbat în deşert Mintea mea a luat-o la galop Cum au legat cadavrul ars din deşert de mine? Nemernicul care asistase la violarea mea se întorsese în Tata? În panica lui, scornise o poveste pe care le-o servise poliţiştilor? Era îngrijorat de soarta prietenului său care cunoscuse în seara precedentă o americană şi o invitase la o plimbare în zori prin Sahara cu maşina ei închiriată Descoperirea de către poliţai a cadavrului carbonizat al amicului său – şi nici urmă de mine – i-a făcut să presupună că, la un moment dat, mă năpustisem asupra lui, lucrurile scăpaseră de sub control şi îl omorâsem, apoi dispărusem în… Nu, e caraghios Ai sosit cu autobuzul N-ai închiriat o maşină în Tata Interogat de poliţie, tipul de la hotel o să-şi aducă aminte că cei doi vagabonzi ardeau gazul lângă scări când am urcat spre hotel Aşadar cum, de ce legau cadavrul din deşert de dispariţia lui Paul… şi de faptul că şi eu dispărusem acum? Ce mă incrimina şi mai mult era că fugisem practic din arestul la domiciliu din Essaouira spre marea furie a inspectorului Moufad El împungea cu arătătorul în fotografia mea la televizor, de parcă aş fi fost un risc pentru siguranţa publică sau un criminal de război evadat Se părea că aveau dovezi de vreun fel să facă legătura între mine şi cadavrul incinerat din Sahara O altă posibilitate: nemernicul se întorsese în Tata, încercase să muncească toată ziua, era într-o stare de panică crescândă deoarece îmi ascunsese rucsacul undeva, apoi, dintr-odată, a găsit o soluţie ingenioasă a problemei lui S-a dus înapoi în deşert, a aruncat rucsacul meu lângă cadavru, s-a întors în Tata, a raportat că prietenul lui era dispărut, a spus că plecase la plimbare cu o americancă şi nu a mai dat alte amănunte Mai conta cum ajunseserăm în acel loc îndepărtat din Sahara faţă de dovada incontestabilă a rucsacului meu aflat în apropierea cadavrului? Asta avea să mă înlănţuie direct de evenimentele care au culminat cu incendierea de viu a unui tânăr în deşert Probabil că de asta eram acum urmărită pentru dispariţia soţului meu şi legătura mea cu acea descoperire înspăimântătoare în mijlocul acelei pustietăţi — Ce se spune? l-am întrebat pe Idir El mi-a ignorat întrebarea şi a rămas concentrat pe ecran Treaba asta era îngrijorătoare La fel şi privirea mai aspră a Maikăi şi a soţului ei Între timp, Titrit era încercată de toate emoţiile, de la şoc la nefericire Chiar şi-a pus mâinile pe urechile Naimei, ca să nu mai audă Mi-am dat seama că nu era de bine — Te rog să-mi spui ce spune, i-am zis lui Idir Din senin, Immeldine s-a răstit atât de tare, încât Naima a început să plângă M-a cuprins panica Atunci Idir mi-a spus — Tu pleci Noi aducem mâncarea la tine — Dacă aş putea să explic — Pleacă! Mi-am înfăşurat faţa în burqa şi m-am întors în cortul meu Înăuntru, frica mi s-a transformat într-un cumplit atac de panică, în care m-am pomenit umblând înnebunită de colo, colo în spaţiul micuţ, imaginându-mi tot felul de scenarii extreme, inclusiv unul în care Idir şi Immeldine se hotărau să mă dea pe mâna poliţiei şi mă şi vedeam azvârlită într-o celulă sordidă în care aveam să fiu în mod repetat abuzată de gardieni, iar inspectorul Moufad din Essaouira avea să mă supună unui interogatoriu de toată noaptea menit să mă facă să cedez; mă vedeam semnând mărturisirea că îl omorâsem pe Paul într-un acces de furie pe plajă şi îi aruncasem cadavrul în Atlantic şi, da, acceptasem să plec într-o plimbare de plăcere cu cei doi monştri, iar când javra îşi luase puţin nasul la purtare faţă de mine, mă dezlănţuisem şi… Termină cu prostia asta, mi-am spus Dar creierul meu era pe preaplin În clipele de luciditate îmi spuneam că toată trauma psihică reprimată a violului ieşea în sfârşit la suprafaţă Dar acele nanosecunde de claritate erau repede înlocuite de un plâns cu sughiţuri Mi-au revenit în minte toate acele momente cumplite din copilărie, când familia noastră a fost evacuată dintr-o serie de case şi apartamente Se întâmplă iarăşi Sunt forţată să plec dintr-un loc sigur, o familie care mi-a dăruit mai multă iubire şi acceptare şi sentimentul de adăpost decât am avut vreodată Acum această familie nouă este pe cale să mă respingă, să mă alunge într-o lume răuvoitoare care o să mă înghită de îndată ce plec din această oază mică Hohotele mele au devenit atât de puternice şi necontrolate, încât m-am gândit că am să-mi pierd echilibrul Eram atât de agitată, încât mă loveam de colţurile cortului, punându-i în pericol stabilitatea Maika şi Titrit au năvălit înăuntru Titrit m-a luat în braţe aşezându-mă cu fermitate pe pat, ţinându-mă la piept, şoptindu-mi vorbe de consolare, care pentru mine nu aveau niciun înţeles, dar care erau liniştitoare Mi-am îngropat capul în umărul ei, iar Maika a păstrat distanţa în timp ce durerea venea în cascadă Poate că ştia că era o durere acumulată de mult timp Poate înţelegea şi frica mea de lumea din afară Indiferent de motiv, m-a lăsat să plâng până la epuizare Când m-am potolit pentru scurt timp, a intervenit, a ajutat-o pe Titrit să mă dezbrace şi să-mi pună cămaşa de noapte cu care dormeam Întinzându-mă pe pat, m-a uns cu un alt fel de balsam (mirosea a muşeţel şi paciuli) pe frunte şi pe tâmple, apoi mi-a masat labele picioarelor cu o substanţă înainte de a mă ridica în capul oaselor şi a-mi da să beau o doză foarte mare de tizană Chiar înainte de a adormi, le-am apucat de mâini pe Titrit şi Maika şi am spus un cuvânt: — Shukran Când m-am trezit, m-am uitat la ceas şi am fost şocată să văd că era aproape unsprezece Chiar dormisem treisprezece ore? Când m-am dat jos din pat şi mi-am scos cămaşa de noapte înlocuind-o cu djellaba, am observat o anumită stabilitate fizică ce îmi lipsise mult timp Apoi am început iar să mă întreb ce avea să se întâmple dacă Idir mă dădea pe mâna poliţiei şi tremuratul a revenit Dar am reuşit să mă îmbrac, să-mi pun burqa pe faţă şi să ajung la toaletă fără să cedez unui alt atac de panică Când m-am întors la cort, l-am găsit pe Idir în faţa lui — Aş vrea să vorbesc cu tine, a spus el — Sigur, am răspuns, făcându-i semn să între A clătinat din cap cu vehemenţă Mi-am regretat pe loc greşeala – nici vorbă să intre într-un cort singur cu o femeie care nu era soţia, mama sau fiica lui A arătat cortul în care luam cina L-am urmat acolo, scoţându-mi burqa odată ce am intrat Am avut companie, deoarece Titrit toca legume pentru a pregăti prânzul Nu s-a uitat la mine nici măcar o dată Idir s-a aplecat în faţa unei mici sobe cu gaz şi a aprins-o, punând la fiert un mic ibric cu apă, deschizând o cutie de tablă din care a luat un pumn de mentă pe care a pus-o într-o oală, turnând peste ea apă fierbinte şi lăsând-o să se opărească Cât a preparat ceaiul n-a spus nimic Turnând în două pahare, mi-a întins unul şi a dat din cap când i-am mulţumit Mi-a făcut semn să mă aşez pe un taburet, apoi, în franceza lui ezitantă, a spus: — Ştiu ce ţi s-a întâmplat Îmi pare foarte rău pentru asta şi nu vreau să te judec Dar… poliţia te caută Dacă te găseşte aici, ne va acuza că te-am ascuns Asta va fi rău pentru noi Aşa că trebuie să pleci Am acceptat decizia lui dând din cap A continuat: — Ştiu că ţi s-au furat toţi banii şi actele Am spus: — Nu ştiu ce să fac mai departe Am fost tare bolnavă după atac – şi toată viaţa nu voi uita bunătatea pe care tu şi familia ta mi-aţi arătat-o Dar chiar nu m-am gândit cum să merg mai departe Şi-a ros buzele — Omul care duce la piaţă carpetele şi lucrurile pe care le fac femeile o să fie aici după-amiază Am să-l rog să te ia cu el Merge la Marrakech, dar de obicei face multe opriri pe drum — Trebuie să-i spui că sunt căutată de poliţie — Bineînţeles că am să-i spun asta E prietenul meu Acum întoarce-te în cortul tău Gândeşte-te cum să faci rost de bani şi de acte, fiindcă o să ai nevoie O voi pune pe soţia mea să te aducă atunci când vine şoferul Îl cheamă Aatif Dând din cap, a ieşit din cort Câteva minute mai târziu, întoarsă în spaţiul micuţ pe care doar în câteva ore aveam să-l părăsesc, am încercat să găsesc o soluţie la imensa mea problemă Nu aveam răspunsuri uşoare Am cântărit toate posibilităţile Erau practic inexistente Să zicem că găseam un telefon şi îl sunam pe Morton în SUA şi îi spuneam să îmi trimită bani telegrafic Să zicem că dispariţia mea fusese preluată de agenţiile de presă internaţionale şi era monitorizată şi pe internet – fără îndoială un subiect mărunt, dar un soţ şi o soţie dispăruţi separat în Africa de Nord, cu subtext de mână criminală, avea să stârnească interesul Chiar dacă Morton îmi trimitea fondurile la o bancă sau un avanpost al lui Thomas Cook, tot trebuia să arăt cartea de identitate ca să-i ridic Nu aveam carte de identitate Şi mai era mica problemă a buletinului de ştiri din seara precedentă E o experienţă ciudată să te uiţi la un reportaj despre o persoană dispărută în care nu eşti doar persoana de urma cărei poliţia încearcă să dea, ci şi principalul suspect Amintindu-mi cum împunsese Moufad cu degetul în acea fotografie a mea am fost sigură că dacă m-aş fi predat pur şi simplu m-aş fi îngropat de vie Aşa că problema banilor trimişi de peste ocean ieşea din discuţie mai ales că versiunea americană a Interpolului şi FBI monitoriza probabil acum orice potenţial transfer de bani pe numele meu Cum seara trecută îmi arătaseră poza din faţă la televizor, existau toate şansele ca fotografia să devină un subiect obişnuit al programelor de ştiri până eram prinsă Oare poliţia marocană avea să lipească afişe cu Persoane căutate în oficii poştale şi bănci, ba chiar în orice loc de unde străinii puteau să ridice bani? Avea tehnici de supraveghere destul de sofisticate pentru a-mi descoperi adresa de e-mail şi a bifa orice mesaj trimis sau primit Când Paul mi-a propus această călătorie am căutat în secret pe google „terorism marocan” doar ca să mă asigur că situaţia securităţii era atât de bună cum spunea el În afară de îngrozitorul atac cu bombă dintr-o cafenea frecventată de turişti din Marrakech şi anumite avertizări privind călătoriile în sudul extrem, toate rapoartele pe care le-am citit spuneau că ţara e stabilă Dar la fel ca orice alt loc asupra căruia se abătuse spectacolul terorismului, şi Marocul avea servicii secrete şi aparatură antiterorism foarte sofisticate – ceea ce în mod sigur însemna monitorizarea telecomunicaţiilor şi a internetului Faptul că era în curs de desfăşurare o vânătoare naţională de oameni pentru mine… eram absolut convinsă că în clipa în care trimiteam sau primeam un e-mail porneau soneriile de alarmă şi imediat avea să fie marcată cu steguleţe locaţia geografică din care fusese trimis sau citit Da, puteam să împrumut de la cineva un telefon ca să sun în State, dar dacă tot n-aş fi putut ridica banii fără o legitimaţie cu poză, de ce aş mai fi riscat să sun? Mai ales că Sûreté-ul marocan şi ambasada SUA de aici alertaseră fără îndoială Agenţia de Securitate Naţională şi FBI de dispariţia mea şi monitorizau telefoanele de la biroul meu, de acasă şi pe cele ale colegilor de muncă În timp ce mă gândeam la lipsa de opţiuni, tot răsuceam cele două inele de pe inelarul de la mâna stângă Atunci mi-a picat fisa Când Paul m-a cerut de soţie cu trei ani în urmă – în timpul unui weekend romantic în Manhattan – m-a dus la Tiffany’s să aleg un inel de logodnă şi o verighetă Tocmai vânduse câteva litografii şi a insistat să aleg un inel foarte frumos cu diamant şi o verighetă din aur alb care împreună costau 17 000 de dolari Când mi-am exprimat îngrijorarea că erau mult prea mulţi bani ca să-i dea pe inele, i-a spus amuzat vânzătoarei foarte graţioase, foarte formale ceva în sensul „viitoarea mea soţie se pricepe mult mai bine la calcule decât mine” Am văzut-o zâmbind politicos, cercetând părul lung şi cărunt al lui Paul, jacheta de piele şi ginşii săi negri şi spunându-i că cele două inele erau o alegere elegantă, iar pe el trântind pe tejghea cardul de credit şi făcându-mă să mă gândesc ce romantic şi impetuos era omul meu şi că speram să aibă bani să achite factura luna următoare (nu a avut) Dar acum… acum aveam pe mâna stângă valută negociabilă De bună seamă că dacă acest şofer mergea la Marrakech, acolo erau mai mulţi bijutieri serioşi dornici să-mi cumpere inelele Nu aveam să iau nici pe departe cât făcuseră iniţial, dar tot aveam să mă aleg cu o sumă decentă Poate că atunci găseam un alt şofer care să mă ducă la Casablanca Aveam să dau navală peste Ben Hassan, să-i flutur banii prin faţa ochilor şi să-l conving să-mi facă un paşaport fals Apoi urma să găsesc alt şofer să mă ducă la Tanger şi să plec în Spania Odată ajunsă de cealaltă parte a Gibraltarului – şi în afara umbrei Sûreté-ului marocan – aveam să-l sun pe Morton şi pe un avocat şi să mă ocup să conving ambasada SUA de la Madrid să-mi elibereze un paşaport nou ca să ajung acasă Aşadar, asta era Un plan, ca să-i zicem aşa Drumul de aici la Marrakech n-o fi fost cea mai simplă călătorie, dar nu voiam să mă gândesc la asta până nu îl cunoşteam pe şofer, îl cântăream şi aflam câţi bani făcea Mi-am imaginat şi că, dacă aveam mulţi bani în mână, Ben Hassan avea să-mi dea pe loc un paşaport, ba chiar să-l pună pe Omar să mă ducă în nord să iau feribotul Se părea că la Ben Hassan banii vorbeau întotdeauna Dar mai întâi… A fost un moment cumplit când Titrit şi Naima mi-au făcut o vizită, aducându-mi prânzul constând din pitta şi cuşcuş Naima a alergat la mine, mi-a cuprins picioarele cu braţele şi a început să hohotească, punând laolaltă trei dintre cuvintele englezeşti învăţate de la mine: — Tu nu pleci Când m-am lăsat pe vine lângă ea, şi-a îngropat capul în umărul meu, plângând Am ridicat privirea la un moment dat şi am văzut-o şi pe Titrit în lacrimi Am ţinut-o în braţe pe Naima câteva clipe, apoi m-am desprins din îmbrăţişarea ei şi am spus: — Nu vreau să plec Nu vreau să te părăsesc Dar trebuie să merg acasă Mi-am atins capul şi inima — Vei fi întotdeauna aici şi aici Naima a zâmbit trist şi şi-a atins şi ea capul şi inima — Aici şi aici, a repetat ea, pronunţând frumos fiecare cuvânt Acum mi-au dat lacrimile Am băgat mâna pe sub djellaba şi am desfăcut de la gât lănţişorul de argint L-am scos şi i-am arătat Naimei potcoava de argint veritabil pe care o primisem în dar de la buna mea prietenă Ruth când am vizitat-o în Brooklyn chiar după ce eu şi Paul hotărâsem să încercăm să facem un copil Când i-am anunţat lui Ruth lucrul acesta a fost extrem de entuziasmată şi s-a întors în acea seară cu această amuletă elegantă, purtătoare de noroc Dar nicio amuletă n-ar fi putut contracara efectul unei operaţii care garanta imposibilitatea unei sarcini Dar poate, doar poate, îmi purtase noroc să supravieţuiesc încercării grele din deşert şi să ajung aici Am pus lănţişorul la gâtul Naimei, spunându-i că mi-l dăruise cea mai bună prietenă a mea Şi fiindcă acum eram şi noi prietene foarte bune – am arătat spre noi două şi apoi mi-am atins inima – voiam să fie al ei Naima a luat între degeţele potcoava, uitându-se vrăjită la ea Când bunica ei a intrat în cort câteva clipe mai târziu, cu hainele mele în mâini, Naima a alergat la ea şi i-a arătat cu mândrie darul Maika i-a zâmbit cu gravitate nepoatei sale Apropiindu-se de mine, mi-a întins lenjeria intimă şi pantalonii proaspăt spălaţi Mi-a adus şi o djellaba şi o burqa curate, dându-mi de înţeles că trebuia să le păstrez şi că poate urma să am nevoie de ele în drum spre Marrakech Apoi a făcut ceva ce nu-i stătea deloc în fire Din senin, m-a îmbrăţişat Luându-mă de ambii umeri, mi-a atins faţa cu o mână şi a spus: — Allah ybarek feek wal’ ayyam al-kadima Era o frază pe care o auzisem în mod regulat în Maroc Iată o binecuvântare, o rugăciune maternă: Fie ca Allah să reverse asupra ta binecuvântările lui în zilele ce au să vină Afară, am auzit un vehicul care intra în oază Toţi am înţepenit când motorul şi-a redus turaţia şi apoi s-a oprit Sosise şoferul meu Douăzeci şi trei Îl chema Aatif La prima vedere nu inspira încredere Un bărbat scund, cu o burtă mică dar pronunţată, păr ce se rărea, câţiva dinţi înnegriţi rămaşi în gură, ochi sătui de lume Vehiculul lui era un Citroën de teren, vechi de cel puţin cincisprezece ani, cândva alb dar acum zgâriat şi lovit, cu două locuri în faţă şi o zonă de încărcare rezonabilă în spate Arăta de parcă fusese suprasolicitat Ce m-a izbit imediat la Aatif a fost imensa lui timiditate Spre deosebire de Immeldine, nu era taciturn, nici distant Nici nu emana genul de autoritate detaşată a lui Idir Dimpotrivă, părea aproape stingher în prezenţa altora A existat un moment foarte ciudat, stânjenitor când Idir m-a chemat să mă apropii de ei Mi-am ridicat o clipă burqa şi l-am văzut pe Aatif tresărind Nu ştiam dacă din cauză că nu se aştepta la o occidentală (deşi sigur Idir îi spusese că eram americană), sau din cauza feţei mele încă nevindecate Fără să mă gândesc, am întins mâna A părut îngrozit, de parcă i-aş fi arătat un sân dezgolit Când mi-a luat mâna, a lui era rece şi umedă Un amănunt pozitiv: Aatif vorbea franţuzeşte O franceză oarecum simplă, la fel ca a mea, dar cu mai multă fluenţă decât cea a lui Idir Când am început să vorbim, a fost clar că ne puteam înţelege Idir mi-a spus că îl informase pe Aatif cu privire la împrejurările care mă aduseseră în oază şi că nu aveam acte, nici bani din cauză că fusesem jefuită şi că aveam să mă socotesc cu el când ajungeam în Marrakech — Înţelegi că poliţia mă caută? l-am întrebat pe Aatif A dat din cap — Asta te îngrijorează? A dat din umeri — E valabil atâta timp cât eşti dispus să-ţi asumi riscul Nu vreau să te pun în pericol A dat iar din umeri Apoi a spus: — Două mii de dirhami să te duc la Marrakech D’accord? Părea un preţ foarte rezonabil, ţinând cont de potenţialul pericol pentru el — Bine – dar va trebui să vând nişte bijuterii în Marrakech ca să-ţi pot plăti A ridicat din umeri, şi apoi: — D’accord — În cât timp crezi că vom ajunge la Marrakech? S-a gândit o clipă — În trei zile — Trei zile! Dar sunt doar câteva ore cu maşina din Ouarzazate, iar Ouarzazate e la şapte ore, poate, de aici — Trebuie să ridic multe bunuri înainte să plec la soukul din Marrakech şi să le predau negustorului care le va vinde Sunt multe opriri de făcut, mulţi oameni depind de mine La fel ca prietenii tăi de aici — Dar… dacă o să facem trei zile pe drum, unde vom dormi? N-am bani pentru hoteluri sau mâncare — Nici eu n-am bani de hoteluri Am două saltele rulate în spate Noaptea vom dormi lângă maşină Nu-mi plăcea deloc cum suna asta I-am aruncat lui Idir o privire grăitoare, întrebându-l din ochi dacă puteam să am încredere în tipul acesta Idir a dat repede din cap Aatif a observat acest schimb de priviri Ferindu-şi oarecum ochii de mine, a spus: — Ai să fii în siguranţă — Bine După asta, în următoarele zece minute, Idir şi Immeldine au umplut cam o zecime din Citroën cu carpete, şervete de masă şi şerveţele cu dantelă, fesuri L-am văzut pe Idir negociind cu Aatif, chiar optimist că putea să se întoarcă luna următoare cu o sumă frumuşică pentru ei După cum îi arătau buzunarele şi bucăţica de grădină de sub un copac, am înţeles că aici era urgent nevoie de bani Cât aş fi vrut să pot să bag mâna în buzunar şi să le dau 5 000 de dirhami chiar acum! Am ridicat mâna şi i-am spus lui Idir: — Când ajung la Marrakech şi îmi vând inelele, am să-l rog pe Aatif să vă aducă nişte bani Idir şi-a fluturat imediat mâna — Te-am luat la noi fiindcă aveai nevoie, a spus el Nu e nimic de înapoiat — N-am cuvinte să vă mulţumesc… Idir iar şi-a fluturat mâinile, dar apoi s-a gândit o clipă şi a făcut o mică plecăciune în direcţia mea Naima era lângă el El a atins pandantivul cu potcoavă purtat acum de ea cu mândrie şi s-a înclinat din nou spre mine Aatif a închis portiera din spatele jeepului Era vremea de plecare Titrit a început iar să plângă şi m-a ţinut în braţe câteva clipe Şi Maika părea să-şi stăpânească lacrimile, dar era foarte hotărâtă să nu plângă Când m-a strâns de umăr, am observat că făcuse pumn mâna dreaptă, arătându-mi clar că aproba felul în care ripostasem la atacul celor doi bărbaţi Naima s-a uitat la tatăl său, cerându-i voie să vină la mine Am îngenuncheat Ea m-a sărutat cu multă delicateţe pe ambii obraji În mod ciudat, nu a plâns Aici, în faţa tatălui şi bunicului ei şi a unui străin venit în vizită, era conştientă că trebuia să se poarte cu reţinere După o clipă, s-a întors în fugă la tatăl ei, aşteptând de la el un semn aprobator, iar el i-a răspuns dând din cap Idir şi Immeldine şi-au luat la revedere aplecând fruntea — Gata? a întrebat Aatif Acum a fost rândul meu să răspund cu un gest din cap După câteva clipe eram în cabina jeepului Cele trei femei s-au adunat la geamul meu, în timp ce Aatif a trântit portiera de la şofer, a răsucit cheia în contact şi a băgat în viteză Maşina a luat-o din loc Ochii mei i-au întâlnit pe ai Naimei când a ridicat mâna, încercând să fie curajoasă În spatele burqăi, am început să plâng Fiica pe care întotdeauna mi-am dorit-o Fiica pe care nu aveam să o am niciodată Fetiţa minunată pe care niciodată nu urma s-o mai văd Când jeepul a parcurs o sută de metri, m-am mai uitat o dată în spate la micul lot de pământ semiarabil din marele pustiu nisipos Întreaga lor lume Întreaga mea lume o perioadă Iar acum trebuia să mă descurc în lumea răuvoitoare de dincolo Cu o izbitură, am trecut pe sub arcada de piatră care despărţea oaza de deşert Aatif a scos un levier şi a spus: — Patru-ori-patru Vom avea nevoie de el acum Am început să traversăm nisipul, luându-ne după şanţurile lăsate de nişte anvelope După un minut, am întins gâtul şi am încercat să zăresc oaza Dar dispăruse, zidul ei alb contopindu-se cu orizontul decolorat Cabina vehiculului părea un dezastru Scaunele erau sfâşiate, pe podea se găseau numai gunoaie, parbrizul avea dâre de nisip şi muşte moarte, scrumiera era plină Iar căldura devenise feroce Am coborât geamul Asta a fost o mare greşeală Când vehiculul prindea viteză, nisipul era azvârlit înăuntru Aatif a încetinit imediat — Nu e nevoie să porţi burqa aici, a spus el — Eşti sigur? — Pe mine nu mă deranjează Mai ales că n-am aer condiţionat Şi dacă vrei să-ţi scoţi şi djellaba… Imediat am devenit defensivă — Ce vrei să spui cu asta? am întrebat A părut uimit — N-am vrut să te supăr M-am gândit doar că te-ai simţi mai confortabil în hainele tale — Şi unde am să mă schimb aici? A oprit jeepul şi a coborât, apoi s-a dus în spate şi a scos desaga în care erau hainele mele spălate, cele în care fusesem găsită în urmă cu multe săptămâni A adus-o la portiera mea — Poţi să cobori şi să te schimbi în spatele maşinii Eu am să fac o plimbare şi să trag un fum Când eşti gata, mă chemi A spus toate astea în felul lui liniştit, timid, practic — Mulţumesc, am spus, coborând Aatif a ocolit capota şi s-a dus în deşert, departe, aprinzându-şi o ţigară Era îmbrăcat cu o cămaşă largă, pantaloni largi, maro, sandale şi un fes pe cap L-am văzut mergând cam un minut, apoi oprindu-se şi neîntorcându-se nici măcar o dată în direcţia mea Mi-am scos repede djellaba, uşurarea de a mă elibera de greutatea ei fiind contracarată de expunerea imediată la soarele Saharei a corpului meu vătămat Într-o clipă mi-am tras pantalonii de pânză şi cămaşa albă, simplă pe care le cumpărasem în Casablanca, apoi am strigat că eram gata Aatif s-a întors şi a pornit încet spre mine În clipa aceea am început să mă simt nesigură Pentru prima dată de când fusesem violată, bătută şi aproape pe moarte mă aflam iar în imensitatea înspăimântătoare a Saharei Simţeam că parcă era pe cale să mă înghită toată şi m-am trântit de portiera jeepului, lovită de un atac de panică Aatif a văzut ce se întâmpla şi a venit în fugă Când a ajuns la mine, gâfâind şi lac de transpiraţie, eu mă agăţăm de mânerul portierei ca de o centură de salvare pe o mare schimbătoare — Pot să te ajut? a spus el Am dat din cap — Pot să te iau de braţ? Am dat iar din cap Mi-a luat mâna care strângea mânerul portierei Cu cealaltă mână mi-a susţinut braţul drept — Dă-i drumul, te rog, a spus el Am să te urc în maşină Am făcut ce mi-a spus, cât pe ce să mă prăbuşesc peste el O fi fost el scund şi îndesat, dar când a fost vorba să-mi desfacă mâna de pe portieră şi să mă instaleze pe locul pasagerului, a dat dovadă de o forţă uimitoare După ce am ajuns în siguranţă înăuntru, s-a dus în spate, a scos ceva din jeep şi s-a întors cu o sticlă cu apă, încă aburită, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă avea în spate un răcitor rudimentar Mi-a întins sticla — Bea, a spus el Am băut o jumătate de litru înainte de a i-o înapoia A luat câteva înghiţituri cumpătate, apoi mi-a dat-o iar — Trebuie să bei mereu apă — Mulţumesc, am spus Mulţumesc mult Îmi pare rău că m-am răstit la tine mai înainte Am avut aici o experienţă cumplită — Ştiu Mi-a povestit Idir Îngrozitor Îmi pare foarte rău pentru tine Dar… A pornit motorul Citroënul a prins iarăşi viaţă Aatif a băgat în viteză Am pornit Şi el a terminat fraza — …am să te duc la Marrakech M-am rezemat de speteaza scaunului, încă agitată şi speriată Aatif şi-a aprins o ţigară şi timp de aproape o oră nu a spus nimic Soarele începea să coboare, scăldând Sahara într-o lumină crepusculară Ce mult voiam să fiu ameţită şi entuziasmată de frumuseţea ei înfricoşătoare! Dar tot ce puteam să fac era să încerc să nu mă mai afund în abisul în care se desluşeau ameninţător toate ororile recente Spre lauda lui, Aatif n-a scos un cuvânt în timp ce străbăteam în viteză nisipurile Doar a fumat ţigară după ţigară, uitându-se din când în când la mine să se asigure că nu mă înmuiam iar Am apreciat că, timp de o oră sau două, mi-a lăsat timp să dau la o parte coşmarul Asta-i problema la cel mai rău soi de traumă Poţi să spui că o să treacă Poţi să-ţi spui că vei reuşi cumva s-o „gestionezi” Dar ai să şi începi să-ţi dai seama foarte repede că, odată ce eşti sub stăpânirea contururilor ei înfiorătoare, de acum o să trăieşti cu ea toată viaţa Chiar dacă, la un moment dat, s-ar putea să te împaci cu ea, să ajungi să te acomodezi cu scârba de ea, aceasta tot va fi veşnic cu tine Lumea ta s-a schimbat definitiv din cauza a ceea ce s-a abătut asupra ta Cu o izbitură am părăsit nisipul şi am intrat pe un drum pavat Văzând în faţă un indicator pentru Tata, m-am înfiorat — Nu-ţi face griji, a spus Aatif Nu mergem acolo Dar într-o clipă am să opresc şi tu ai să-ţi pui iar djellaba şi burqa — De ce? — Pentru că un kilometru sau doi mai încolo e un punct de control — De unde ştii? — Am trecut prin el acum câteva ore A încetinit Eram pe o porţiune pustie a şoselei care ducea la Ouarzazate A oprit şi mi-a spus că deoarece se întunecase puteam să mă schimb afară fără să fiu văzută Dar dacă venea o maşină cu farurile aprinse… — Am să mă îmbrac repede, am spus şi, luându-mi rucsacul, am coborât din maşină şi m-am schimbat în djellaba şi burqa în mai puţin de un minut De îndată ce m-am urcat în jeep, în spatele nostru a apărut un camion, luminându-ne cu farurile — Te-ai descurcat bine, a spus Aatif când camionul a trecut pe lângă noi A băgat mâna în torpedou şi a scos o carte de identitate marocană a unei femei cam de vârsta mea – de-o frumuseţe austeră — E soţia ta? am întrebat — Sora mea — Ea n-are nevoie de acte? — Nu mai are A murit — Era aşa de tânără! — Cancerului nu-i pasă cât de tânăr sau bătrân eşti Şi-a aprins altă ţigară — Oricum, când ne opreşte poliţia, spui că eşti sora mea — Şi dacă îmi pun întrebări? — N-o să-ţi pună Pentru că porţi burqa şi ar trebui să ne creadă terorişti ca să-ţi ceară să-ţi scoţi vălul Eu fac în mod frecvent drumurile astea Nu pot spune că îi cunosc pe toţi poliţiştii sau că ei mă ştiu… — Dar dacă eşti de pe aici… — Trăiesc într-un sat aflat la multe ore depărtare de Ouarzazate Dacă ar fi să mergem prin zona aia, nici nu mi-ar trece prin cap să te dau drept sora mea Toată lumea o cunoştea Toată lumea ştie că a murit Dar aici – nicio problemă — Dacă totuşi mă iau la întrebări? — Nu spui nimic Am să le spun că eşti surdomută După cinci minute am ajuns la punctul de control Doi poliţişti în uniformă blocaseră pe jumătate şoseaua cu maşina de patrulare L-au salutat pe Aatif şi au cerut actele de identitate El a întins cele două documente Unul dintre poliţişti m-a luminat cu lanterna Eu mi-am ţinut ochii fixaţi asupra şoselei din faţă şi, după o clipă, lanterna s-a stins I-au cerut lui Aatif să coboare din maşină L-am auzit răspunzând la multele lor întrebări, apoi deschizând portiera din spatele jeepului şi lăsându-i să inspecteze interiorul Groaza pe care o simţeam era imensă Dacă lumina lanternei se abătea iar asupra mea, ştiam că am încurcat-o şi că o să iasă foarte repede la iveală că eu eram femeia pe care tot Marocul o căuta Dar după câteva clipe Aatif s-a întors în maşină, poliţistul i-a urat noapte bună şi am plecat Aprinzându-şi altă ţigară, Aatif a slobozit un uriaş nor de fum, vizibil uşurat În cele din urmă a spus: — Primul punct de control a rămas în urmă Douăzeci şi patru Am dormit la periferia unui sat mic, despre care Aatif mi-a spus că era la treizeci de minute de Tata Satul acela, aflat pe un drum semipavat care se bifurca din şoseaua principală pe care călătoream noi, se numea Sidi Boutazart Era în drum spre prima oprire pe care trebuia să o facă Aatif mâine dis-de-dimineaţă Nu voiam să stau nicăieri în apropiere de Tata, aşa că el a propus să oprim aici — Ştiu o mică zonă liniştită, unde n-o să ne vadă nimeni, a spus el Această zonă s-a dovedit a fi un petic de pământ arabil, umbrit de un copac În apropiere păşteau câteva capre şi vaci La fel ca înainte, Aatif a vrut să mă asigure de corectitudinea lui în privinţa aranjamentelor noastre de călătorie A scos cele două saltele rulate şi a întins câte una de fiecare parte a maşinii „Patul” consta dintr-o saltea subţire de bumbac, două cearceafuri uşoare şi o plasă pe care mi-a propus să o pun pe faţă când dormeam în caz că puricii de nisip ieşeau devreme Când eram în oază, puricii de nisip fuseseră o continuă problemă în timpul zilei Noaptea dispăreau în eter Dar cum răsărea soarele, ieşeau iar la atac De aceea era esenţial să te culci devreme şi să te scoli chiar înainte de ivirea zorilor — Aici n-ai nevoie de ceas deşteptător, a spus el Te trezesc puricii de nisip Când s-a înserat, s-a dus la salteaua lui, s-a aşezat în genunchi cu faţa spre Mecca, am presupus eu, şi atingând cu capul salteaua a petrecut câteva clipe spunându-şi rugăciunile de seară Când a terminat, s-a dus în spatele jeepului şi a scos o cutie de polistiren expandat – din care a luat un mic arzător cu gaz, o oală, două farfurii – şi a pregătit o cină simplă compusă din pâine şi cuşcuş cu câţiva morcovi aruncaţi în el La cină l-am întrebat despre el Mi-a spus că era dintr-un sat numit M’hamid, aflat la vreo patru sau cinci ore de drum de aici Se afla la capătul unui drum pavat care pornea din Ouarzazate, apoi trecea printr-un important oraş berber, numit Zagora, şi se înfunda în satul lui, dincolo de care era Sahara Se considera în foarte mare măsură berber şi, prin urmare, avea sentimente amestecat în ceea ce priveşte guvernul de la Rabat — Mă port politicos cu poliţia, a spus el, cu funcţionarii care administrează département-ul nostru Dar îmi place şi să-i ocolesc, să nu-i las să mă controleze Asta e unul dintre motivele pentru care am fost de acord să te duc la Marrakech Dacă fugi de ei… — Ei cred că i-am făcut rău soţului meu — Nu e treaba mea dacă ai făcut-o sau nu — Te asigur că n-am făcut-o — Dacă tu spui aşa, te cred — Dar trebuie să înţelegi şi că… I-am spus toată povestea dintr-o suflare Am scurtat-o, n-am spus de ce dispăruse Paul – doar că descoperisem o trădare din partea lui I-am spus şi despre inspectorul de poliţie din Essaouira, care era hotărât să mă acuze pe nedrept Şi despre prietenul soţului meu care îl înşelase Apoi despre evenimentele din Tata şi ce a urmat Aatif a ascultat în tăcere Când am terminat, a aprins o ţigară de la alta — Poliţistul acela din Essaouira… Am cunoscut oameni care au fost persecutaţi de unii ca el Ei hotărăsc că eşti vinovat Te hăituiesc şi schimbă dovezile ca să fie siguri că o să fii condamnat Ei nu sunt berberi Pe urmă i-am explicat că plănuiam să-mi vând inelele în Marrakech, să ajung la Casablanca şi să-l mituiesc pe dubiosul acela de fost prieten al soţului meu să-mi dea un paşaport fals şi să mă scoată din ţară — Vreau să fiu sinceră cu tine Nu vreau să-ţi ascund nimic Vreau să înţelegi toate riscurile de a fi cu mine aici — Înainte să plec la bază, ţi-am văzut faţa la televizor, a zis el Aşa că atunci când Idir mi-a spus să te iau la Marrakech… A făcut o pauză, apoi a zâmbit uşor — Acum că ştiu că trebuie să-l ducem de nas pe inspectorul ăla de poliţie… ei bine, jocul e joc, n’est-ce pas? Cerul nopţii de deasupra noastră era uimitor În oază mă culcam de cele mai multe ori când apunea soarele Aici am văzut prima dată bolta cerească în toată splendoarea ei În deşert, claritatea era ameţitoare Ce puzderie de stele! Ce senzaţie de potenţial divin! Chiar şi în inima ţării, la doar zece mile de Buffalo, într-o noapte perfect senină nu vedeai nici treizeci la sută din ce se vedea aici Era ca şi cum aş fi descoperit o componentă cu totul nouă a universului Tata spunea mereu că privitul stelelor ne subliniază insignifianţa Dar în noaptea asta, atâta strălucire – mai ales în lumina evenimentelor recente – era electrizantă Mă uitam la stele şi ele îmi spuneau că, întrucât în marea schemă cosmică a lucrurilor nimic nu e important, tot ce ne defineşte e de-o importanţă vitală Ce altceva avem în afară de viaţa noastră, de povestea noastră? — E un cer uimitor, i-am spus lui Aatif — Frumos, da, a spus, nu din cale afară de entuziasmat — Mi-aş fi dorit să pot să cred în rai, într-un fel de paradis veşnic M-am gândit la asta mai devreme când te-am văzut rugându-te — E important să crezi în paradis Mai ales când viaţa e grea — Credinţa e un lucru complicat — Nu, credinţa e simplă Şi bună — Ai copii? L-am văzut încordându-se şi m-am scuzat că am pus o întrebare nepotrivită Şi-a aprins altă ţigară După câteva fumuri lungi m-a întrebat dacă vreau ceai şi mi-a spus că Maika îi dăduse tizană pentru mai multe zile Era o veste bine-venită, deoarece mă întrebam cum am să dorm sub cerul liber — O cană ar fi minunată S-a dus să aducă apă dintr-un bidon mare de plastic din spate, apoi a fiert-o într-un ibric Ştiind ce repede inducea somnul ceaiul, i-am spus lui Aatif că aveam să mă schimb în cămaşa de noapte înainte de a-l bea El s-a ridicat şi s-a îndepărtat Mi-am luat cămaşa de noapte şi m-am schimbat repede, apoi am luat-o în direcţia opusă faţă de Aatif, mi-am ridicat cămaşa şi am botezat nisipul Ce ciudat să mă gândesc că tot ce odinioară luasem drept de la sine înţeles – precum o toaletă, internetul sau chiar un telefon – îmi era inaccesibil de atâta timp! Şi cum mă adaptasem – fiindcă nu avusesem de ales Imediat ce am terminat cana de ceai, i-am urat lui Aatif noapte bună M-am vârât între cele două cearceafuri, mi-am pus plasa pe cap şi am privit cerul strălucitor de deasupra Chiar înainte să mă cuprindă somnul, m-am uitat la tovarăşul meu Se dusese în mijlocul drumului desfundat din apropiere să mai fumeze o ţigară şi se uita în sus la marele necunoscut lucitor L-am văzut ştergându-şi ochii Plângea? Dar pe urmă ceaiul şi-a făcut efectul magic şi lumea a dispărut pentru o vreme Aatif a avut dreptate Cum s-a crăpat de ziuă, puricii de nisip au fost un ceas deşteptător vătămător Cel puţin zece dansau pe plasa care îmi acoperea faţa Lumina despica cerul Aatif se trezise deja şi făcea ceaiul Mi-a făcut uşor cu mâna — Ai dormit bine? am întrebat — Da — Pe unde o luăm azi? — Ne întoarcem în drumul principal Vom opri în mai multe sate Va trebui să te acoperi Ar putea să fie blocaje pe şosea Aşa că m-am schimbat iar Când am ajuns în şosea, eram deja leoarcă de transpiraţie — Prima oprire e Tissint – cam o oră de aici, a spus Aatif Ne-am întors în şoseaua principală În dimineaţa asta soarele părea şi mai hain Când am coborât parasolarul pentru a-i diminua efectele de orbire, Aatif a deschis torpedoul şi a scos o pereche de ochelari de soare cu rame de plastic roşii — Poţi să-i iei pe ăştia I-am mulţumit, dar când mi-am dat burqa jos ca să-i pun, a şuierat: — Pune-ţi burqa, acum! Am ridicat privirea Eram într-o curbă Chiar în faţa noastră o maşină de poliţie bloca şoseaua, lăsând să treacă doar câte o maşină Din fericire, în faţă era un camion mare, însă am văzut un poliţist uitându-se în direcţia noastră tocmai când îmi puneam burqa la loc Mă văzuse? Dacă da, acesta era începutul sfârşitului? Poliţiştii erau foarte riguroşi cu camionul, cerându-i şoferului actele, deschizând partea din spate a vehiculului şi cercetând amănunţit interiorul — Dacă te întreabă ceva, nu răspunzi, a şoptit Aatif — Şi dacă mă pun să-mi scot burqa? — Nu spui nimic Inspecţia camionului terminată, ne-am apropiat de maşina de poliţie Pe una dintre portierele din spate era lipit un afiş în arabă şi franceză, cu poza mea din faţă pe el Cuvintele în franceză nu aveau nevoie de traducere: Personne dispărue – Recherchée par la police A văzut şi Aatif afişul şi a strâns bine volanul când tânărul poliţist – nu putea să aibă mai mult de douăzeci şi doi de ani – a băgat capul pe geam şi a cerut actele de identitate Aatif le avea la îndemână Între timp, colegul mai în vârstă era în spatele maşinii şi scotea toate carpetele şi bunurile din dantelă vrăfuite cu grijă Poliţistul cel tânăr părea extrem de vigilent – a pus multe întrebări, a cerut actele de înmatriculare a jeepului – pe care Aatif le-a prezentat – apoi a repetat întrebările aruncate de celălalt poliţist cu privire la bunurile din spate Aatif a răspuns politicos Dar când tânărul poliţist a devenit ţâfnos, şi glasul lui Aatif a devenit cam defensiv Apoi celălalt poliţist a venit la geamul meu şi a început să mă chestioneze în arabă M-a cuprins frica şi era bine că nu putea să vadă ce tare transpiram Dar, aşa cum m-a învăţat Aatif, am stat cu ochii fixaţi la şoseaua din faţă şi n-am scos o vorbă Iritat, poliţistul a băgat mâna înăuntru şi m-a atins pe braţ M-am întors cu faţa la el, dar am rămas mută Aatif îi spunea acum furios ceva şi poliţistul m-a lăsat în pace Aatif a continuat, făcând semn spre spatele jeepului, bătându-se pe piept şi arătând spre mine Poliţistul cel tânăr a schimbat o privire cu colegul său, apoi s-au dus amândoi la maşina de patrulare cu actele noastre M-am uitat la Aatif El a refuzat să se uite la mine, în schimb a apucat strâns volanul, încercând să rămână calm S-a uitat spre maşina de poliţie şi a văzut iar afişul cu poza mea A închis ochii, regretând clar că eram cu el Am vrut să spun ceva, dar ştiam că trebuia să rămân mută După o veşnicie în care poliţistul mai în vârstă a citit la un aparat de emisie-recepţie datele documentului de identitate (oare în sistemul centralizat apărea că femeia sub a cărei identitate călătoream era de fapt moartă?), acesta a venit cu paşi mari spre noi Dar în loc să-mi ordone să cobor din maşină şi să-mi descopăr faţa, poliţistul i-a înapoiat lui Aatif cele două cărţi de identitate Apoi i-a făcut semn că eram liberi să plecăm Aatif a mormăit un mulţumesc, a băgat maşina în viteză şi a pornit După cinci minute, când punctul de control rămăsese mult în urma noastră iar pe şosea nu era nicio maşină, m-am întors spre el şi am spus: — Mă coc sub asta Trebuie să o scot Aatif nu a spus nimic, dar am văzut că nu era încântat Scoţându-mi burqa, m-am zărit în oglinda retrovizoare Aveam părul ud, faţa roşie ca sfecla şi groază în ochi Aatif mi-a întins sticla cu apă — Termin-o, a spus el Ai nevoie O să mai luăm în satul următor — Îmi pare nespus de rău — Pentru ce? Ai făcut exact ce ţi-am spus Poliţiştii au fost riguroşi Când unul a întrebat de tine, i-am explicat că eşti înapoiată mintal şi nu înţelegi ce zice A cerut dovadă I-am spus să-ţi dea jos burqa şi să te interogheze, dar că după aceea va trebui să suporte consecinţele Atunci a dat înapoi Dar ai văzut afişele Blocajele de şosea sunt normale, dar de obicei nu sunt aşa de multe Politia te caută şi din cauza asta e dificil să circuli pe şoselele principale Dar până la Tazenakht şi toate satele de pe ruta aia, din care iau bunuri, n-o să mai fie puncte de control Va trebui să găsim o cale de întoarcere pentru mâine — Am avut noroc cu cartea de identitate a surorii tale — Am îngropat-o cu doar două săptămâni în urmă Probabil că nu i-au înregistrat moartea, deoarece mai e încă în computerele din Rabat — Dar e îngrozitor Trebuia să-ţi iei liber o vreme — Trebuie să muncesc Sora mea a lăsat în urmă doi copii Tatăl lor e în armata staţionată în vestul Saharei, în apropiere de Mauritania Nu trimite acasă mulţi bani Mama are grijă de ei, dar e văduvă şi în vârstă Aşa că trebuie să muncesc — Uite ce e, mai înainte am scăpat ca prin urechile acului Nu vreau să dai de bucluc, să-ţi pierzi mijloacele de trai… — Am spus că te duc la Marrakech Te voi duce la Marrakech Zece minute mai târziu am intrat în satul Tissint Un şir de case joase, pline de praf, o măcelărie cu carcase sângerânde, câteva cafenele, un atelier mecanic, peste tot tineri care tândăleau, iar în mijlocul căldurii ca de furnal se simţea duhoarea de deşeuri în putrefacţie Clienta lui Aatif era o femeie masivă şi veselă, care trăia într-o căsuţă de la periferia satului A insistat să ne ofere ceai L-am auzit pe Aatif vorbind despre mine, folosind, am presupus, pretextul cu starea mea mentală Ea mi-a zâmbit cu sfială, apoi l-a ajutat pe Aatif să încarce cuverturile de catifea cu modele complicate şi feţele de pernă decorative Înainte să plecăm, i-a apucat cu ambele mâini mâna dreaptă, aparent rugându-l ceva Când eram iar în maşină şi ne îndreptam spre următoarea oprire, l-am întrebat ce îl rugase stăruitor — Mi-a spus că soţul ei e bolnav Au doi copii mici Din cauză că el e în spital – şi nu se aşteaptă să trăiască – ei depind întru totul de vânzarea lucrurilor făcute de ea, pe care am să le vând negustorului meu din Marrakech — Trebuie să negociezi cu ei pentru clienţii tăi? — Bineînţeles E om de afaceri şi vrea să cumpere la un preţ cât mai mic — Deci te lupţi spre binele lor? — E şi spre binele meu Iau treizeci şi cinci la sută din tot ce vând Cu cât obţin mai mult pentru clienţii mei, cu atât iau şi eu mai mult — Cât ţi-a cerut femeia aia să obţii pentru ea? — Mi-a spus că are nevoie de o mie cinci sute de dirhami Cu banii ăştia, ea şi cei doi copii o vor scoate la capăt luna asta Asta înseamnă că eu trebuie să-i vând lucrurile pentru puţin peste două mii de dirhami Asta nu e uşor, deoarece negustorul îmi spune că acum piaţa merge foarte prost Nu mai sunt atâţia turişti ca înainte – deşi în Maroc nu prea sunt frământări Dar eu tot mă tocmesc la sânge pentru ele — Şi poţi să-ţi câştigi existenţa din asta? — Pot să mă întreţin Încerc să întreţin o familie… — Ai familie? — Mai am doar o soră care trăieşte în Zagora E învăţătoare Singura dintre noi care a primit o educaţie aşa cum trebuie E măritată tot cu un învăţător şi au doi copii Aşa că sunt unchi — Dar n-ai soţie sau copii ai tăi? — Încă nu Dar am cunoscut o femeie care îmi place foarte mult Hafeza E puţin mai tânără ca mine Douăzeci şi opt de ani Cusătoreasă E foarte blândă şi bună la inimă Şi, la fel ca mine, ar vrea mulţi copii Ştiu şi că au cerut-o mai mulţi bărbaţi, dar e foarte cusurgioaică Vai, la fel e şi tatăl ei Mi-a spus că, deşi Hafeza doreşte să-mi fie soţie, nu pot s-o am decât dacă pot să cumpăr o casă — Vrea să cumperi o casă cu banii toţi? — Nu cu banii toţi, dar vrea să dau un avans — Şi cât ar costa? — Am găsit o căsuţă Patru camere Simplă, dar destul de spaţioasă Preţul… o sută de mii de dirhami Am strâns anul trecut zece mii, poate Dar banca vrea să pun jos patruzeci de mii înainte să-mi dea un împrumut — Şi tatăl Hafezei e de neclintit? — Până o să putem să ne mutăm în casa aia nu va fi soţia mea — E cam rigid tatăl ei — Aş vrea să pot să câştig mai repede mai mulţi bani Când mă întorc în satul meu repar biciclete – e a doua meserie Dar asta îmi aduce poate trei, patru sute de dirhami pe lună Patruzeci de mii de dirhami Asta făcea aproape cinci mii de dolari Deci casa costa în jur de douăsprezece mii patru sute de dolari Mai puţin decât o maşină foarte rudimentară în State Suma care stătea între Aatif şi visul său de a avea o soţie, o familie — N-ai mai fost însurat? am întrebat A clătinat din cap — E de mirare — De ce? — Eşti un om extrem de cumsecade şi onorabil – iar din ăştia sunt puţini Reacţia lui la asta a fost un amestec înduioşător de stinghereală şi mândrie — N-ar trebui să spui astfel de lucruri — De ce? — O să mi se urce la cap, a spus el, zâmbind larg Şi-a aprins o ţigară Zâmbetul a dispărut repede — Acum zece ani, am cerut în căsătorie altă femeie din satul meu Amina A acceptat Apoi într-o zi a apărut un bărbat din Ouarzazate Un brutar pe nume Abdul Avea trei brutării acolo A cunoscut-o pe Amina După o săptămână s-a întors să meargă la tatăl ei s-o ceară de nevastă Bineînţeles că tatăl ei a fost de acord Fiindcă el avea bani, iar eu nu — Înţeleg de ce e atât de important să găseşti acei patruzeci de mii de dirhami — N-am să fac rost niciodată de ei Tatăl ei mi-a dat un an, nu mai mult — Şi banca nu vrea să-ţi împrumute mai mult? — Am un văr care lucrează la banca din Zagora şi de asta primesc împrumut Dar câştig atât de puţin… După expresia feţei lui am văzut că Aatif voia să abandonăm repede acel subiect despre care vorbea rar… mai ales cu o femeie Ne-am oprit într-un sat numit Melimna, unde o femeie în vârstă a încărcat în jeep câteva zeci de feţe de masă şi şervete albe Apoi am mai oprit în Foum Zguid şi Alougoum – nişte sate micuţe cu câteva prăvălii, o cafenea sau două şi mulţi bărbaţi, tineri şi bătrâni, pierzând vremea pe străzi La fiecare oprire Aatif a fost întâmpinat cu atâta căldură, încât a fost clar că femeile ale căror bunuri le ducea la piaţă îl considerau un om cinstit, demn de încredere Am văzut iar că toată lumea era interesată de femeia care călătorea cu el – o persoană care în mod clar avea nevoie de multă apă în spatele burqăi sale La fiecare oprire l-am rugat fierbinte să mai ia doi litri în plus, deoarece încotoşmănată în hainele alea mă deshidratam serios Când am părăsit Alougoum, după-amiaza era pe sfârşite şi ne aflam pe un drum lăturalnic pe jumătate pavat Nu mai suportam să fiu prizonieră în severul veşmânt islamic — Sigur putem să riscăm să-mi scot hainele astea pentru o vreme Aatif a rămas pe gânduri — Până la căderea nopţii o să ajungem la Tazenakht – un oraş, nu un sat Ştiu un loc dincolo de el unde putem dormi la noapte Până atunci – drumul acesta nu e prea circulat, fiindcă nu e pavat Poliţia rareori instalează puncte de control aici Aşa că dacă trebuie să te schimbi… A tras pe dreapta şi s-a dus să fumeze în timp ce eu mi-am dat jos burqa şi djellaba şi mi-am pus pantalonii şi cămaşa care erau încă din ziua precedentă pătate de transpiraţie Întors în maşină, mi-a pus o întrebare — Tu n-ai copii E alegerea ta? M-am gândit o clipă înainte de a-i explica problemele pe care le-am avut cu primul şi al doilea soţ Eram sigură că Aatif avea să creadă că nu eram tocmai întreagă la minte dacă doi bărbaţi n-au dorit să aibă copii cu mine Însă ce a spus el m-a surprins şi m-a dezarmat — Aşadar, ai avut ghinion la bărbaţi — Sau poate bărbaţii pe care i-am ales… — …n-au fost demni de tine Eram pe cale să-i mulţumesc pentru vorbele frumoase când, din senin, am auzit amândoi zgomotul unei motociclete care se apropia de noi din spate Aatif s-a încordat imediat Şi eu la fel — Opreşte, i-am spus încet, gândindu-mă să sar şi să mă ascund după o maşină până trecea motocicleta — Prea târziu, a răspuns el chiar când motocicleta era pe cale să ne depăşească Pe motocicletă se aflau un bărbat şi o femeie, amândoi la douăzeci de ani şi ceva, amândoi în blugi şi cămăşi de denim, amândoi caucazieni Femeia a zâmbit când au trecut pe lângă noi Dar, văzându-mă, l-a înghiontit pe tipul care conducea motocicleta şi i-a spus ceva — Accelerează, i-am spus lui Aatif Dar era prea târziu Motocicleta se oprise chiar în faţa noastră, iar bărbatul şi femeia se dăduseră jos şi îşi scoteau căştile Amândoi arătau în mare formă, plini de bani Ne-au făcut semn să oprim Aatif s-a uitat la mine, întrebându-mă ce să facă — Mă ocup eu de asta, am zis Aatif a încetinit, apoi a oprit Am coborât Cei doi s-au apropiat de mine — Parlez-vous français? m-a întrebat bărbatul cu un ac cent care spunea clar că era francez Am dat din cap — Sunteţi bine? a întrebat femeia — Da, de ce? — Nu sunteţi americana pe care o caută toată lumea? — V-am văzut peste tot fotografia Aveam de luat o decizie – să neg şi să le stârnesc bănuielile, sau… — Da, eu sunt acea femeie Şi da, bărbatul acesta mă duce la cea mai apropiată secţie de poliţie ca toată lume să ştie că sunt bine — Ce s-a întâmplat? — E o poveste lungă — Am putea veni cu dumneavoastră — Sunteţi foarte amabili, dar nu e nevoie — M-aş simţi mai bine dacă v-am însoţi la Tazenakht, a spus bărbatul — Vă mulţumesc încă o dată pentru această ofertă generoasă, dar vă asigur că nu sunt în niciun pericol aici Dimpotrivă, acest om m-a scos dintr-un mare pericol Cei doi au schimbat o privire Mi-am dat seama că se întrebau despre starea mea mentală, mai ales că era clar că mă străduiam să nu fiu nervoasă — Pot să vorbesc eu cu şoferul dumneavoastră, dacă vreţi, a spus bărbatul Era momentul să pun capăt — Vă sunt recunoscătoare pentru amabilitate, dar… — Sunteţi de acord să ne întâlnim la secţia de poliţie din Tazenakht? Naiba să-i ia pe aceşti buni samariteni Naiba să mă ia şi pe mine că mi-am scos burqa Trebuia să gândesc repede — Vă spun eu cum facem Sunt sigură că pe strada principală este o cafenea Să zicem că ne întâlnim acolo peste o oră Atunci puteţi să vă asiguraţi că sunt teafără — Ar trebui să-i urmărim, a spus femeia cu glas scăzut ca să n-o aud eu — Şi eu trebuie să telefonez la Paris în treizeci de minute Aşa că mergem la secţia de poliţie, le spunem că am văzut-o în drum spre Tazenakht şi lăsăm povestea în mâinile lor — Să le spuneţi negreşit, am zis Dar treaba e că am să vorbesc cu ei îndată ce ajung în oraş… Cei doi au schimbat o privire şi s-au uitat iar la Aatif — Bine, a spus în cele din urmă bărbatul Ne vedem în Tazenakht — Cafeneaua de pe strada principală, am spus, sperând să existe una Putem să bem o bere Bărbatul s-a uitat la ceas Era clar că avea programată o convorbire telefonică Cu reţinere, s-au întors la motocicletă şi au plecat în viteză Imediat ce au dispărut, m-am întors în grabă la maşină şi am urcat Aatif şi-a dat seama că discuţia cu cei doi francezi nu decursese strălucit — Trebuie să părăsim drumul acesta, am spus Acum Douăzeci şi cinci Aatif s-a gândit repede Dacă o luam înapoi spre sud către şoseaua principală, aveam să dăm de un fel de fundătură, deoarece drumul spre est era nepavat Ştia asta pentru că satul lui, M’hamid, se afla la cincizeci de kilometri de aici în linie dreaptă Dar drumul prin deşert trecea printre dune de nisip înşelătoare Vehiculele se împotmoleau în ele – iar în perioada asta a anului, când temperaturile era cumplit de ridicate, o moarte oribilă nu era de neimaginat — Chiar dacă ar exista un drum direct până la M’hamid, ar fi foarte greu să te duc în satul meu — Înţeleg — Dar dacă mergem spre Foum Zguid, drumul ne duce foarte departe în sud Pe urmă ar trebui s-o luăm spre nord prin Agadir Un mare oraş turistic Multă poliţie Soluţia lui: mai avea de ridicat nişte lucruri dintr-un sătuc, Asaka, care se găsea la doar zece kilometri de aici pe un drum îngust prin deşert Avea acolo o clientă pe care plănuia să o viziteze peste două săptămâni Dar ea avea mereu lucruri la îndemână — Am să-i spun că mai am puţin loc în spate În apropiere de casa ei e alt drum Putem dormi acolo la noapte — Politia n-o să ne caute acolo? — Turiştii francezi le vor fi spus că erai în maşină cu un marocan Dacă avem noroc, nu vor menţiona marca maşinii Dar chiar şi aşa, aici sunt multe maşini ca asta Va trebui să-ţi pui la loc burqa Numai aşa putem să ajungem la Marrakech Dacă plecăm mâine devreme, poliţia din Tazenakht va crede probabil că ne îndreptăm spre sud S-ar putea să mai fie o blocare de drum, dar sper că am să-i păcălesc dacă mă văd cu o femeie cu burqa M-am acoperit iar Începea să se însereze Am luat-o uşor spre nord înainte de a coti la dreapta pe un drum prin deşert Spre deosebire de unele dintre celelalte drumuri nepavate pe care circulasem, acesta era nesigur – o suprafaţă neregulată cu multe făgaşe, echivalentul nisipos al hârtoapelor Am mers zdruncinat cu mai puţin de cincisprezece kilometri pe oră Peisajul de aici amintea de izolarea absolută a oazei, doar că nu aveai aceeaşi senzaţie de spaţiu larg deschis Parcă ne-am fi îndreptat spre o fundătură din care nu era cale de ieşire — Înţeleg de ce poliţiştii n-ar vrea să vină după noi aici, am spus — De asta trebuie să rămânem aici până răsare soarele Ne-a luat aproape o oră să ajungem în satul Asaka, în care se găseau doar patru case Cea la care ne-am oprit era locuită de un bărbat la cincizeci şi ceva de ani, care avea o nevastă tânără şi patru copii, toţi părând să aibă sub şase ani Soţia era încă drăguţă, dar clar acrită de viaţă Ţipa la copii Se răstea la soţul ei, care stătea amărât pe un taburet S-a răstit şi la Aatif, ocărându-l pentru ceva, în timp ce îi punea pe cei doi copii mai mari să încarce în maşină djellabele croite de ea Când soţul ei ne-a oferit ceai, Aatif a refuzat, arătând drumul şi pretextând că trebuia să ajungem repede în nord De îndată ce am lăsat în urmă Asaka, Aatif a luat-o pe un drum atât de îngust, atât de împresurat de nisip pe ambele părţi, încât maşina noastră abia avea loc să treacă Am mers cam un sfert de oră până am ajuns la un mic spaţiu deschis lângă care se afla o pompă Aici am parcat şi ne-am instalat pentru noapte Aatif a spus că, dat fiind că era plină, puteam să scurtăm drumul şi să ajungem la Marrakech la sfârşitul serii următoare, dar numai dacă plecam înainte de ivirea zorilor Mie îmi convenea asta Cu cât ajungeam mai repede la Marrakech, cu atât mai repede puteam să-mi vând bijuteriile — Apa nu e bună de băut, a spus Aatif, scoţând din spatele maşinii un bidon cu apă; maşina era atât de ticsită de bunuri, încât nu prea mai era loc pentru canistre cu ceva combustibil de rezervă şi bidoanele cu apă pe care le căra A folosit apa curată pentru a pregăti ceai şi cuşcuş L-am întrebat dacă puteam să mă spăl la pompă Mi-a spus să nu folosesc mai mult de patru sau cinci pompări, deoarece aici nu se prea găsea apă şi s-ar fi putut să apară cineva care avea nevoie disperată de ea A pus cuşcuşul la fiert, apoi a plecat M-am dezbrăcat şi am pompat apa Primul jet de lichid era insuportabil de maro, al doilea ceva mai neutru Al treilea arăta relativ limpede Nu aveam săpun, nici periuţă de dinţi (nu mă mai spălasem pe dinţi din Tata) şi nici lighean Totuşi, senzaţia apei pe pielea goală m-a revigorat Cu pielea încă udă, mi-am pus cămaşa de noapte — Femeia aia se plânge mereu, mereu e nemulţumită, a spus Aatif în timp ce mâncam Dar Hafeza mea nu-i aşa Ea e mult prea bună ca să se transforme într-o aşa femeie supărată M-am gândit că oricine ar fi încrâncenat dacă ar trebui să crească patru copii în pustietate şi în sărăcie În loc de asta, am spus: — Mă bucur pentru tine că ai găsit o persoană de treabă — Eu voi fi fericit dacă voi putea să-i dau tatălui ei ce vrea Tu ai zestre în America? — Nu, nu tocmai Dar, crede-mă, când iubirea se sfârşeşte, nu mai contează decât banii — Banii nu sunt totul, a spus el Dar fără ei… — Pe lângă o casă pentru tine şi Hafeza, ce-ai mai vrea? — Un telefon mobil Ar fi foarte util în munca mea Am avut unul, dar era costisitor Pe urmă am început să economisesc pentru casă, aşa că nu mi-am mai permis telefonul În afară de asta, un televizor nou, poate Al meu are cincisprezece ani şi imaginea e foarte proastă Şi, desigur, Hafeza va dori să mobileze casa Speranţa de pe faţa lui era înduioşătoare M-am temut că n-avea să poată să găsească banii necesari pentru a-i obţine mâna S-a înnoptat Am desfăcut salteaua rulată, dar pământul de lângă maşină era mult prea neregulat Aşa că i-am spus lui Aatif că aveam să mă mut la doar câţiva metri de maşină, după o dună mică I-am urat noapte bună, am luat salteaua şi am întins-o Apoi, după ce am dat pe gât doza de seară de ceai adormitor pe care o preparase Aatif, m-am strecurat între cearceafuri, mi-am pus peste cap plasa de ţânţari şi m-am uitat la stele, gândindu-mă: Mâine voi fi într-un oraş Voi mai vedea vreodată un cer atât de întins şi senin ca ăsta? Somnul a venit repede Dar apoi, din senin, am auzit voci Voci mânioase, ameninţătoare Când glasurile au devenit mai puternice, m-am trezit de tot Era încă noapte M-am uitat la ceas Patru şi douăsprezece minute M-am ridicat şi m-am furişat până la marginea dunei de nisip Vârând capul pe după ea, am văzut patru bărbaţi – n-am putut să le stabilesc vârsta – înconjurându-l pe Aatif Doi îl ţineau, în timp ce ceilalţi doi goleau maşina de toate bunurile Când Aatif s-a rugat de ei, unul l-a plesnit tare peste faţă M-am retras după dună Înnebunită, am făcut o gaură în nisip, mi-am scos cele două inele şi Rolexul tatei şi le-am îngropat, apoi am găsit o piatră şi am marcat locul După aceea am rămas nemişcată, îngrozită de ce putea să se întâmple Iarăşi glasuri, iarăşi rugăminţi din partea lui Aatif Un zgomot de pumn şi acum Aatif plângea Apoi portiere deschise şi trântite Un motor prinzând viaţă şi roţi luând-o din loc Am aşteptat cinci minute bune ca să fiu sigură că acei bărbaţi nu se întorceau Pe urmă mi-am dezgropat inelele şi ceasul şi m-am repezit la Aatif Zăcea în nisip, ţinându-se de stomac, plângând tare Am încercat să-l iau în braţe ca să îl ajut să se ridice, dar s-a ferit de atingerea mea — Eşti bine? am întrebat — M-au pălmuit, m-au lovit cu pumnul în stomac, mi-au luat totul din maşină Mi-au găsit chiar şi portofelul şi mi-au furat patru sute de dirhami Singurii bani pe care îi aveam… S-a ridicat în genunchi, şi-a luat faţa în mâini şi a început iar să plângă — N-am noroc, a hohotit el N-am deloc noroc Viaţa… e prea grea Am pus mâna pe umărul lui ca să-l liniştesc — Eşti în viaţă, am spus Şi întotdeauna există o soluţie — O soluţie? O soluţie? Sunt ruinat — Nu eşti ruinat — Hoţii ăia… m-au curăţat Toate bunurile din maşină s-au dus N-am bani să ajungem la Marrakech… — Ai umplut azi rezervorul Ai umplut şi cele două canistre pe care le ţii în spate Le-au furat şi pe alea? — Nu ştiu M-am dus de-a buşilea la maşină, rugându-mă să găsesc cele două canistre pline Am deschis portiera din spate Bingo! Erau acolo, împreună cu două bidoane pline cu apă — Avem carburant, am spus Două canistre pline, plus rezervorul aproape plin Ne ajunge până la Marrakech? A dat din cap — Asta-i o veste bună Iată următoarea mea întrebare – Cam cât ar fi câştigat clientele tale de pe urma bunurilor pe care le transportai A făcut repede nişte calcule în gând — Dacă ar fi fost să le obţin cel mai bun preţ… poate opt mii de dirhami — Iar tu ai fi luat treizeci şi cinci la sută din preţul total, ceea ce înseamnă că ar fi trebuit să le vinzi pe toate contra douăsprezece mii de dirhami Aatif s-a uitat uimit la mine — De ce eşti aşa de bună la cifre? — E meseria mea Oricum, dacă pornim acum spre Marrakech, în cât timp ajungem acolo? — Poate în zece, douăsprezece ore — Cunoşti acolo un bijutier bun? — Cunosc oameni care cunosc oameni care cunosc bijutieri — Aşadar, iată soluţia Le dăm ticăloşilor ălora o jumătate de oră să iasă din zonă, apoi pornim la drum Eu am să port burqa tot drumul până la Marrakech, ca să trecem prin punctele de control Când ajungem în oraş găsim un bijutier care să-mi dea preţul pe care îl vreau, iar eu îţi dau cele două mii de dirhami pe care ţi le datorez pentru drum… precum şi douăsprezece mii pentru bunurile care ţi-au fost furate Aşa că toate clientele tale îşi vor primi banii — Nu pot să accept asta, a spus el — Ba ai să accepţi Pentru că eu mi-am scos burqa din prostie şi m-a văzut cuplul francez Aşa am ajuns pe un drum lăturalnic, unde ai fost jefuit Aşa că n-ai de ales, trebuie să accepţi banii E clar? Şi-a înăbuşit un hohot de plâns şi s-a frecat la ochi cu mâinile înăsprite — Nu merit atâta bunătate — Ba meriţi Toţi merităm bunătate Iar ghinionul, monsieur, se poate schimba S-a ridicat şi a inspirat adânc de câteva ori — Thé à la menthe? a întrebat el în cele din urmă — Mi-ar prinde foarte bine acum, am spus, simţind abia acum adrenalina liniştindu-se după acea trezire care mi-a îngheţat sângele în vine şi gândul îngrozitor că istoria s-ar fi putut repeta aici dacă nu m-aş fi ascuns după acea dună M-am cutremurat Aatif a văzut cum mă crispez şi a făcut ceva neaşteptat A pus mâna pe umărul meu — Bun, le thé, a spus el, încercând să zâmbească Şi pe urmă… Marrakech Douăzeci şi şase Ne-a luat aproape treisprezece ore să ajungem la Marrakech A fost un drum infernal Când Aatif s-a suit prima dată la volan după jaf, mâinile îi tremurau A început să plângă L-am ţinut de braţ până s-a liniştit Apoi, aprinzându-şi o ţigară, a băgat jeepul în viteză şi a apăsat pedala de acceleraţie Am mers pe drumurile de nisip cu hârtoape aproape o oră Când am simţit sub roţi şoseaua asfaltată, am răsuflat uşurată La fel şi atunci când am constatat că nu ne aştepta nicio maşină de poliţie de-a curmezişul şoselei Când am luat-o spre Tazenakht, l-am întrebat pe Aatif dacă avea de gând să raporteze jaful la poliţie — Asta ne-ar băga într-un bucluc mai mare În Maroc nu rătăcesc de colo-colo mulţi hoţi, deşi mereu am fost avertizat să n-o iau pe drumuri lăturalnice Dar dacă anunţ poliţia de ce s-a întâmplat, ce-o să se întâmple? Dacă hoţii sunt prinşi, vor face un an de închisoare şi pe urmă or să iasă şi-or să mă caute Nu merită riscul — Mă simt foarte vinovată că te-am făcut să o iei pe drumul acela — N-ai de ce să te simţi vinovată Am mai dormit de câteva ori lângă satul acela şi n-a fost nicio problemă Am avut ghinion Totuşi, în Tazenakht am avut noroc Da, era un punct de control, dar am trecut prin el într-un minut Poliţiştii s-au uitat la actele noastre de identitate, în maşina goală, ne-au pus câteva întrebări şi ne-au trimis în drumul nostru Au urmat patru ore de deşert non-stop Am oprit o dată ca să golim o canistră de benzină în rezervorul maşinii Am băut puţină apă şi am mâncat pitta care mai rămăsese Amândoi eram foarte conştienţi de faptul că n-avem niciun ban şi că trebuia să ajungem la Marrakech până se înnopta La punctul de control de dinainte de Ouarzazate, când tânărul poliţist a început să-mi pună întrebări, Aatif a trebuit să-şi ţină discursul despre deficienţa mea mintală Chiar şi aşa, poliţistul a continuat să mi se adreseze Eu mă uitam în gol în faţă, dorind ca interogatoriul să se termine Când n-am răspuns, poliţistul s-a cam enervat şi Aatif a trebuit să explice iar că eram surdă (îşi tot atingea urechile) Clar bănuitor, poliţaiul a chemat un coleg mai în vârstă, explicând situaţia, arătând spre burqa mea, indicând în mod clar că voia să o înlătur Poliţistul mai în vârstă – care părea trecut bine de cincizeci de ani – a avut o discuţie cu Aatif Ce au discutat a părut să aibă efect, deoarece poliţistul mai în vârstă i-a făcut semn colegului său că nu era nevoie să continue interogatoriul După ce am scăpat de punctul de control, l-am văzut pe Aatif strângând volanul, încercând să prevină un alt atac de panică — A fost cât pe ce, am spus A dat din cap De multe ori Şi a spus că, dacă aveam puţin noroc, până la Marrakech nu o să mai fie niciun punct de control În timp ce înaintam pe Avenue Mohamed V din Ouarzazate, tot scanam străzile în speranţa zadarnică de a-l vedea pe Paul materializându-se brusc Între timp, Aatif părea îndurerat că ne aflam aici La fel cum eu doream cu disperare să dau ochii cu soţul meu dispărut, am presupus că şi el dorea cu disperare să nu dea peste femeia care i-a frânt inima fugind cu ţarul brutăriilor din Ouarzazate În feluri diferite, toţi suntem bântuiţi de trecutul şi prezentul nostru sentimental — Drumul din faţă e complicat, a spus Aatif Ţi-e frică de înălţimi? O oră şi ceva mai târziu sigur mi-a fost, deoarece urcaserăm aproape două mii de metri şi mergeam pe un drum în serpentină cu o singură bandă, care îmbrăţişa Munţii Atlas La fiecare sută de metri era o curbă în ac de păr dincolo de care pândeau diverse obstacole: un camion ce venea, un păstor cu o turmă de douăzeci de capre, un teribilist marocan pe motocicletă, care era să intre în noi şi ne-a mai şi înjurat înainte de a ataca în viteză o altă curbă Dar ce făcea ca acest drum prin trecătoarea numită Tizi-a-Ticha să fie şi mai înfricoşător era faptul că la cea mai mică greşeală puteam să plonjăm în gol Pe partea mea, aveam priveliştea ameţitoare a prăpastiei adânci care începea la vreo treizeci de centimetri de cauciucurile din dreapta Nu exista zid, nici balustradă de protecţie, nimic care să ne oprească să ne ducem în prăpastie — Iarna, când e zăpadă, e îngrozitor, a spus Aatif În toiul verii, era totuşi un fel de călătorie într-un montagne russe, la fiecare cotitură apărând o nouă provocare sau un potenţial impact violent Aatif a fumat non-stop majoritatea drumului, fredonând totodată în surdină Când fredonatul lui s-a înteţit, mi-am adus brusc aminte de o călătorie cu tata de la Chicago la Minneapolis când aveam cincisprezece ani Ne prinsese un viscol cumplit pe autostrada interstatală În ciuda faptului că vizibilitatea era zero, tata continua să conducă cu 60 de mile pe oră, fredonând (tocmai „Fly me to the Moon”), ignorând rugăminţile mamei de a reduce viteza Aatif nu conducea periculos; dimpotrivă, era foarte prudent Dar mi-a spus că deşi făcea de două ori pe lună drumul acesta, tot îl speria — În fiecare săptămână aici e cel puţin un accident cumplit, a spus el — Dar noi nu o să fim tragedia de săptămâna asta — Insha’Allah A fost un moment groaznic când, în timp ce treceam printr-un sat, un băiat de vreo şapte ani ne-a sărit în faţă, fugind după o minge Aatif a călcat frâna Eu am ţipat şi mi-am pus mâinile la ochi, în timp ce Aatif a reuşit cumva să oprească chiar înainte ca roţile noastre din faţă să iasă din şosea Băiatul a fugit, speriat că era să fie călcat şi era să ne trimită în valea de jos (o cădere de cel puţin trei sute de metri) A urmat un moment de linişte îngrozitoare Aatif a făcut ce făcea mereu când era stresat: a apucat strâns volanul şi l-a ţinut aşa câteva clipe, încercând să-şi recapete echilibrul Apoi şi-a aprins o ţigară După câteva fumuri, a dat în spate maşina şi ne-am continuat drumul — Acesta era cât pe ce să fie accidentul fatal al săptămânii, a spus el Pe măsură ce pierdeam altitudine, drumul devenea mai puţin periculos, iar când am ajuns pe teren întins pericolul de accidente mortale a scăzut considerabil S-a înnoptat Am umplut rezervorul cu ultima canistră de benzină şi am mâncat pâinea pe care o mai aveam — Unde e bijutierul tău? am întrebat — Mai întâi trebuie să mergem în souk la negustorul meu fiindcă mă aşteaptă cu marfă şi va fi dezamăgit să-mi vadă maşina goală Dar s-ar putea să cunoască el pe cineva — Aşa cum mergem acum, la ce oră o să ajungem în Marrakech? — Dacă nu există puncte de control, până în opt La periferia oraşului era unul uriaş, maşinile întinzându-se pe un sfert de kilometru Ne-a luat peste patruzeci de minute să ajungem în faţă — Nu te caută doar pe tine, mi-a explicat Aatif înainte să ajungem la poliţişti Caută şi terorişti Dar era atâta aglomeraţie din cauza maşinilor, încât, după o cercetare superficială a cărţilor noastre de identitate, poliţiştii ne-au făcut semn să trecem Marrakech Mă aşteptam la ceva legendar Nu eram pregătită pentru atâtea construcţii locative noi Nici pentru hoteluri aparţinând marilor lanţuri Nici pentru traficul bară la bară Nici pentru afluenţa de turişti Am parcat în apropiere de renumitul souk – o piaţă uimitoare în aer liber în care îmblânzitorii de şerpi speriau vizitatorii cu viperele lor Maimuţele zburdau în voie O cămilă stătea amărâtă în timp ce oamenii se urcau pe ea să se fotografieze Bărbaţii se luau de toate străinele care umblau singure Ghizii ofereau un tur exclusiv al soukului Am văzut un american – bătea spre cincizeci de ani, haine elegante de om de afaceri, foarte conservator, cu o soţie îmbrăcată cu pantaloni kaki şi cămaşă asortată albastru Oxford – ieşindu-şi din fire cu un bărbat care nu voia să-l lase în pace, blocându-i calea şi bătându-l la cap să-i dea ascultare — Lasă-mă dracului în pace! a strigat el Soţia lui s-a uitat urât la mine când am trecut pe lângă ei, înfăşurată în djellaba şi burqa, dezaprobând această ambalare a femeilor Am evitat toate standurile pentru turişti, prăvăliile de carpete, precum şi pe cele cu articole de piele şi obiecte sculptate şi am intrat într-un pasaj din care am ajuns la un bazar în bazar Aici erau bărbaţi în costume, domni în vârstă cu djellabe imaculate; stabilimente respectabile ce făceau comerţ cu aur, un miros de bani ascunşi de comerţul banal, fleacuri din arena mercantilă pe care o vedeau occidentalii Aatif m-a dus într-un depozit în care un tânăr îmbrăcat într-un trening negru împodobit cu eticheta Armani, cu ochelari de soare Versace şi o mulţime de brăţări strălucitoare la mâini, inclusiv un Breitling mare – l-a întâmpinat dând scurt din cap Într-o mână avea un mobil, iar cealaltă mână şi-o ţinea pe masa din faţa lui pe care se aflau un calculator, un pachet de ţigări Marlboro şi o brichetă care parcă era făcută din aur masiv M-a măsurat circumspect, arătând spre mine în timp ce îl întreba pe Aatif de ce eram acolo Sau, cel puţin, am presupus că asta a spus, deoarece Aatif a început să explice (auzisem atât de des explicaţia, încât aproape că înţelegeam araba) povestea tristă a acestei sărmane fete din spatele vălului Apoi tonul i s-a schimbat şi a devenit plângăreţ şi (după gesturile lui şi tristeţea din glasul lui) mi-am dat seama că povestea jaful şi motivul pentru care venise cu mâna goală Tipul şi-a aprins o ţigară, în mod demonstrativ nu i-a oferit una şi lui Aatif, şi a suflat fumul în faţa prietenului meu Aroganţa lui m-a indignat – cum îndrăznea omuleţul acela împopoţonat să-şi folosească puterea meschină asupra lui Aatif? De ce lupta unui om cinstit de a supravieţui era văzută ca un semn de slăbiciune? Puteam doar să îmi imaginez cum era tipul acesta în preajma femeilor, cum le trata ca pe nişte obiecte demne de dispreţ şi că poate (asta era o dorinţă din partea mea) era necorespunzător la pat Ce-aş fi vrut să-mi scot burqa şi să-l atac pentru cruzimea lui Dar ştiam că ar fi fost o decizie dezastruoasă, aşa că am tăcut în timp ce îl ocăra pe Aatif În cele din urmă, a făcut un gest ca şi cum ar fi alungat o muscă şi i-a spus să iasă din biroul lui Arătând distrus, Aatif s-a strecurat afară, cu capul în jos, cu lacrimi în ochi L-am urmat, dar m-am întors şi m-am uitat direct la tip El mi-a întâlnit privirea acuzatoare şi dispreţuitoare Mi-a strigat ceva în arabă A arătat uşa, dându-mi de înţeles să dispar Am continuat să mă uit fix la el S-a enervat, s-a bâlbâit puţin în timp ce a stins o ţigară şi şi-a aprins alta, apoi s-a răstit iar la mine să plec, dar într-un fel care îi trăda nervii Am continuat să-l privesc fix Şi-a luat telefonul şi s-a dus în celălalt capăt al camerei, încercând să-şi ocupe atenţia cu e-mailurile de pe ecran Am continuat să-l privesc fix S-a întors spre mine, acum arătând cu adevărat speriat Am ridicat mâna şi am aţintit spre el acuzator arătătorul El a rămas acolo, neştiind ce să facă Apoi, a făcut ce fac toţi huliganii când îi înfruntă cineva S-a întors şi a fugit pe uşă Am ieşit din birou şi l-am găsit afară pe Aatif, cu ochii roşii, cu o ţigară aprinsă — Ce ţi-a spus? l-am întrebat — Mi-a spus că sunt prost că am fost jefuit, că l-am lăsat fără marfă şi nu-l interesează dacă săptămâna viitoare mă întorc cu maşina plină de lucruri A mai spus şi că, dacă mai vreau să fac afaceri cu el, trebuie să-i dau cinci mii de dirhami ca să mă ierte — Ei bine, nu mai faci afaceri cu el — Dar de cinci ani el şi cu tatăl lui sunt legăturile mele aici în Marrakech — Sunt sigură că poţi să găseşti o legătură mai bună care să nu se poarte ca un băieţel râzgâiat — Dar era de nădejde — Pun pariu că se certa pentru fiecare dirham — Nu e un om cumsecade Dar… — Niciun „dar” Poţi să întrebi pe aici şi să găseşti alt negustor care va primi bucuros bunurile clientelor tale şi te va trata cu respectul pe care îl meriţi S-a gândit o clipă la asta, apoi a arătat o prăvălioară de peste alee — Uite un bijutier acolo Era modul lui de a schimba subiectul Aatif m-a însoţit în prăvălie La tejghea era un bărbat vânjos şi repezit Aatif i-a explicat ce voiam să vând Omul a întins laba grasă şi i-am dat cele două inele Şi-a pus la ochi o lupă de bijutier şi le-a examinat vreo zece secunde Apoi, în arabă, i-a anunţat lui Aatif un preţ pe care, aplecându-se, el mi l-a şoptit la ureche — Cinci mii de dirhami Am întins mâna, cu palma în sus Individul a lăsat inelele să cadă în ea Am plecat Alături era alt bijutier Tipul de aici – la vreo şaizeci de ani Cu un costum maro, lucios şi dinţi la fel de maro – a fost mai politicos Dar şi el mă lua de fraieră Când Aatif mi-a şoptit oferta lui de zece mii de dirhami (am presupus că i-a spus omului că nu auzeam bine) şi eu am clătinat din cap, a urcat-o imediat la cincisprezece Iar am clătinat din cap, iar el a spus: — Douăzeci de mii, ultimul preţ Am întins încă o dată mâna după inele Punându-le înapoi pe deget, am dat din cap în semn de la revedere şi am plecat Începea să mă cuprindă deznădejdea că trebuia să-mi dau bijuteriile la un preţ absurd de mic Dar pe urmă am văzut în colţul aleii pe care ne aflam un magazin mic, de lux Pe firma lui era numele: Abbou Joaillier În timpul documentării mele pentru această călătorie citisem undeva că în Maroc exista o comunitate evreiască mică Bijuteria Abbou – cu dalele ei de mozaic, tejgheaua de mahon şi masa de lucru solidă pe care un bărbat, trecut de şaizeci de ani şi îmbrăcat bine, cântărea diamante pe o balanţă mică – avea imprimată deasupra intrării o Stea a lui David Când am intrat în magazin, domnul s-a ridicat Purta un costum pepit la două rânduri, cămaşă albastră bine călcată şi cravată neagră Avea un chip foarte părintesc Ochelarii îi erau cocoţaţi pe vârful nasului Am observat câteva fotografii ale lui când era mai tânăr, în care stătea în faţa unui magazin de bijuterii de pe West 48 Street din New York (se afla chiar sub indicatorul cu numele străzii) Mi s-a adresat în arabă Am decis să merg la risc; un risc enorm, dar care putea să-mi aducă un preţ bun Mi-am scos burqa L-am văzut uimit să descopere că în spatele vălului era o occidentală — După fotografii, presupun că vorbiţi engleza, a spus — Într-adevăr, madame Mi-a făcut semn să stau jos Aatif stătea în picioare într-un colţ, nervos că îmi lăsasem faţa descoperită M-am întors spre el şi i-am spus că dacă voia să iasă la o ţigară n-aveam nimic împotrivă S-a supus bucuros, înclinându-se în faţa bijutierului înainte de a ieşi După plecarea lui, bărbatul mi-a întins cartea lui de vizită: Ismael Abbou — Ai lucrat cândva în New York? am întrebat — Am trăit acolo cincisprezece ani Încă mă mai interesează fostul meu magazin de acolo şi mă duc o dată pe an — Ce v-a făcut să vă întoarceţi în Maroc? — Familia, a spus el, dându-şi ochii peste cap Dar pe urmă m-a studiat o clipă Mi-am dat seama ce urma — Scuzaţi-mă că întreb, madame… dar nu v-am mai văzut undeva? Mi-am ales cu grijă cuvintele — S-ar putea… dar contează asta? A rămas o clipă pe gânduri — Pot să vă ofer un ceai? — Sunteţi foarte amabil, dar aş prefera să trecem la afaceri Aş putea să vă rog să coborâţi storurile de la fereastră cât discutăm despre problema care m-a adus aici? L-am văzut gândindu-se la asta Mi-am dat seama că decidea dacă meritam riscul L-am văzut uitându-se apoi la inelul de logodnă cu diamant şi la verigheta bătută cu diamante de pe mâna mea stângă — Cum doriţi, madame S-a ridicat, s-a dus la uşă şi a întors o plăcuţă pe care am presupus că scria „închis” A coborât storurile de la uşă şi fereastră, aprinzând totodată câteva lumini Apoi s-a aşezat iar — Cu ce pot să vă ajut, madame? Mi-am scos cele două inele şi le-am pus în faţa lui — Sunt nevoită să le vând şi am nevoie de un preţ bun Au fost cumpărate de soţul meu pentru mine de la Tiffany’s — Fifth Avenue şi Fifty-Seventh Street, a spus el, zâmbind — Într-adevăr Inelul de logodnă e din platină Diamantul are 1,1 carate Şi, cum văd că aveţi acolo un computer, puteţi verifica lista de preţuri de pe pagina de internet a Tiffany, ceea ce eu am făcut recent când i-am reînnoit asigurarea Inelul de logodnă este evaluat la treisprezece mii de dolari Verigheta este stil Etoil, din platină cu şapte diamante de 0,75 de carate Lista preţurilor… M-a întrerupt — Aş zice patru mii de dolari pe East Fifty-Seventh Street — Sunt impresionată — E meseria mea Şi eu sunt impresionat că vă pricepeţi la astfel de lucruri Lucraţi în aceeaşi branşă? — De fapt, sunt contabilă Pauză Şi-a împreunat vârfurile degetelor Apoi a spus: — Da, am citit asta undeva Deci, aşa stăteam: ştia exact cine eram şi totuşi avea de gând să facă afaceri cu mine Sau, cel puţin, aşa speram — Aş putea să văd inelele? — Desigur Timp de zece minute le-a examinat minuţios cu lupa de bijutier, le-a cântărit, s-a dus la calculator şi a intrat pe pagina Tiffany’s, apoi, scuzându-se, a luat mobilul şi, câteva minute, a purtat o conversaţie în şoaptă Oh, Doamne, cheamă poliţia! Dar, parcă citindu-mi gândurile, mi-a zâmbit liniştitor Terminând convorbirea, mi-a explicat că a trebuit să discute cu partenerul său de afaceri înainte de a-mi face o ofertă — Prin urmare, într-adevăr, sunt diamante Tiffany în platină Şi da, preţul de vânzare cu amănuntul în Statele Unite este de şaptesprezece mii de dolari ambele inele Dar aici suntem în Marrakech şi nu vă pot oferi nici pe departe acest preţ — Şi cât puteţi oferi? — Patruzeci şi cinci de mii de dirhami — Şaptezeci de mii — Imposibil Cincizeci de mii Asta înseamnă aproape şase mii de dolari — Şi dacă m-aş duce la o bijuterie din West Forties aş lua cel puţin douăsprezece mii de dolari — Dar sunteţi în Marrakech Cincizeci şi două de mii cinci sute — Iar eu ştiu că le veţi vinde în câteva zile cu cel puţin o sută de mii de dirhami Şaizeci şi cinci de mii — Şaizeci de mii – ultima ofertă — S-a făcut, am spus, întinzând mâna pentru a pecetlui tranzacţia Domnul Abbou a luat-o şi a făcut o mică plecăciune L-am văzut uitându-se şi la ceasul de la cealaltă mână a mea — Ar putea să fie un Rolex Explorer vintage din anii 1960? a întrebat el — Este ediţia 1965 A fost al tatălui meu A fost evaluat de curând la cincisprezece mii de dolari — Aş putea să-l văd? a întrebat el L-am scos şi i l-am dat L-a studiat, apoi mi-a explicat că o să-l deschidă pentru a-i inspecta mecanismul După ce l-a studiat cu atenţie cu lupa, s-a dus la calculator pentru a-i verifica valoarea actuală de piaţă Apoi s-a scuzat iar şi a vorbit la telefon Când a terminat, mi-a spus: — Maximum pe care pot să vi-l ofer este cincizeci de mii de dirhami — Optzeci — Cu neputinţă Şaizeci — Sunt sigură că aveţi un client bogat care aşteaptă un ceas ca acesta şi vă va da cel puţin o sută treizeci de mii — Şaizeci şi cinci — Şaptezeci de mii, am spus, adăugând: Şi acesta e ultimul preţ al meu Acum a fost rândul lui să întindă mâna — De acord, madame Şi acum insist să bem un ceai Am dat din cap S-a ridicat şi a deschis o uşă şi a vorbit cu cineva În timp ce aşteptam ceaiul, m-a întrebat dacă mă mai poate ajuta cu ceva — Trebuie să ajung la Casablanca – dar fără să fiu văzută — Aveţi acte de identitate — Omul care m-a adus – mi-a dat actele altcuiva Şi pentru că purtam burqa… — Am înţeles Dar de ce nu-l rugaţi pe acest om să vă ducă la Casa? — Fiindcă nu vreau să-l mai implic în asta A bătut cu degetele în tejghea, gândindu-se — S-ar putea să pot să vă ajut eu A sosit ceaiul, adus de un tânăr cu aspect studios, la douăzeci de ani şi ceva, îmbrăcat tot cu un costum la două rânduri Şi el a părut uimit să vadă o occidentală în djellaba, cu burqa pe masa din faţa ei Domnul Abbou a vorbit cu el în arabă, explicându-i clar ceva Au mai schimbat câteva cuvinte, ceaiul a fost turnat, paharele ridicate — Vă doresc să vă întoarceţi cu bine acasă, a spus domnul Abbou Dacă pot să întreb, cum aveţi de gând să părăsiţi Marocul? — Trebuie să fac rost de un paşaport nou Cunoaşteţi cumva pe cineva care e specialist în astfel de lucruri? Pentru că voiam tare mult să evit să mai am de-a face cu Ben Hassan Domnul Abbou a zâmbit înţelegător, dar cu regret — Îl trimit bucuros pe asistentul meu Mahmoud cu dumneavoastră la Casa Vă va duce cu unul dintre Mercedesurile mele, aşa că până în acel oraş mare veţi călători confortabil Şi dacă preţul de trei mii de dirhami vi se pare rezonabil — Sunt sigură că aş putea să găsesc pe aici un taxi la jumătate din preţul ăsta — Sigur că aţi putea, madame Dar în Mercedesul meu, stând în spate ca o doamnă bogată cu şofer, veţi trece ca vântul prin punctele de control care ar putea să fie organizate la noapte Cu un taximetrist obişnuit… — Bine, s-a făcut, trei mii — Fireşte, va trebui să vorbim cu şoferul dumneavoastră să vedem dacă e dispus să vă încredinţeze cartea de identitate pentru încă o zi sau două — Da, lucrul acesta va fi crucial Dar înainte să mergem mai departe, îmi puteţi arăta cele o sută treizeci de mii de dirhami? Îmi pare rău că sunt aşa directă, dar… — Nu trebuie să vă scuzaţi Afacerile sunt afaceri Iar inelele şi Rolexul dumneavoastră vor rămâne aici în faţa dumneavoastră cât mă duc eu la seif să scot banii În timp ce domnul Abbou a dispărut în camera din spate, Mahmoud a stat cu ochii pe marfă, dar şi pe uşa din faţă L-am întrebat dacă vorbea franceză A dat din cap că da — Cât e de aici până la Casablanca? — În ce cartier mergeţi? — Se numeşte Gauthier — Îl ştiu Foarte frumos La ora asta a serii, două ceasuri şi jumătate Aproape tot drumul mergeţi direct, pe autostradă Domnul Abbou s-a întors cu mai multe pachete de bancnote, toate având încă în jurul lor banda de la bancă Le-a pus în faţa mea Le-am numărat cu atenţie, separându-le în două teancuri, dintre care unul l-am băgat în buzunarul djellabei Apoi l-am întrebat dacă e de acord să am o discuţie scurtă cu Aatif în magazinul lui — Nicio problemă, a spus el Vreţi să-l chem înăuntru? — Da — Aatif e un nume foarte frumos Ştiţi ce înseamnă în arabă? Am clătinat din cap — Milos Mahmoud a ieşi şi l-a chemat pe Aatif Domnul Abbou a întrebat dacă voiam să fim singuri, dar Aatif a refuzat I-am făcut semn să ia loc pe scaunul de lângă mine L-am văzut uitându-se atent la teancul mare de bani din faţa lui — Ăştia sunt pentru tine, am spus A fost mai mult decât uimit — Nu se poate Am convenit asupra a două mii de dirhami să vă duc la Casablanca — Da, şi ţi-am mai promis şi douăsprezece mii pentru bunurile furate Dar am hotărât că meriţi şi un bonus Aşa, ai în total o sută de mii de dirhami S-a uitat lung la mine — Dar… de ce? — Pentru că după ce îţi despăgubeşti clientele, îţi rămâne destul ca, împreună cu banii pe care i-ai economisit, să cumperi casa şi să te însori cu Hafeza Linişte Aatif şi-a luat faţa în mâini — Eşti prea bună, a zis el — Cum am mai spus, meriţi bunătate — Dar… Domnul Abbou a pus o mână pe umărul lui Aatif, şoptindu-i ceva în arabă Apoi, din senin, Aatif mi-a luat ambele mâini şi a spus: — În sfârşit, am noroc La care eu am răspuns: — Şi eu Întorcându-mă spre domnul Abbou şi vorbind în franceză fiindcă voiam să înţeleagă şi Aatif, am spus: — Aatif are nevoie de un nou negustor ca să vândă în Marrakech bunurile pe care le aduce din sud Omul cu care lucra e îngrozitor Domnul Abbou l-a întrebat pe Aatif numele negustorului Când l-a auzit, şi-a dat ochii peste cap — E un copil prost şi nesuferit, a spus el Mâine ai să fii pe aici? — S-ar putea să fiu Azi-noapte n-am prea dormit, am fost ore întregi pe drum… — Unde dormi la noapte? a întrebat domnul Abbou Aatif a ridicat din umeri — Avem în spate o cămăruţă de oaspeţi Foarte simplă, dar curată Ţi-o oferim cu dragă inimă Şi aş fi onorat dacă ai lua cina cu mine E un restaurant bun la doar două minute de aici Apoi, mâine dimineaţă, pot să te prezint unui negustor sau doi pe care îi cunosc Putem să discutăm despre asta la cină D’accord? Aatif a schiţat zâmbetul său timid marcă înregistrată — D’accord L-am întrebat pe Aatif dacă putea să-mi mai împrumute pentru câteva zile cartea de identitate a surorii lui, spunând că aveam să i-o înapoiez prin poştă, dacă îmi dădea adresa — Te rog să o păstrezi Sora mea ar fi mulţumită să ştie că identitatea ei a servit unui scop atât de bun M-am uitat la încheietura mâinii şi mi-am dat seama că nu mai aveam ceasul Ultima amintire de la tata Singura mea moştenire Dusă acum pentru totdeauna Dar cum era un om care aprecia multele capricii ale vieţii – „Ai intrat în horă, trebuie să joci”, cum mi-a spus de multe ori – eram sigură că ar fi încuviinţat faptul că banii luaţi pe unicul şi singurul lui bun de preţ ajunseseră în mâinile potrivite — E nouă şi unsprezece minute, a spus domnul Abbou Asta însemna că aveam să ajung în Casablanca până la miezul nopţii Am luat o hârtie pentru însemnări de pe birou, am scris adresa mea de e-mail şi i-am dat-o lui Aatif — Uite cum să mă contactezi, am spus Să-mi trimiţi fotografii de la nuntă El s-a ridicat şi mi-a luat iar ambele mâini, spunând: — Allah, ybarek feek wal’ayyam al-kadima Am zâmbit şi am repetat binecuvântarea Fie ca Allah să reverse asupra ta binecuvântările lui în zilele care vin Zece minute mai târziu, cu burqa pusă, goneam spre Casablanca Domnul Abbou insistase să mă conducă până la Mercedesul pe care avea să-l conducă Mahmoud Când am ajuns la acest venerabil vehicul negru – data de la începutul anilor 1980, mi s-a spus – i-am întins lui Mahmoud hârtia pe care Ben Hassan îşi scrisese adresa — Nicio problemă, a spus Mahmoud Avem GPS Domnul Abbou mi-a dat cartea lui de vizită, spunându-mi că numărul său de mobil era scris pe spate — Dacă apare vreo problemă, sunaţi-mă, a spus el Nu pot să vă fac rost de un paşaport, dar am relaţii dacă se ivesc dificultăţi Şi, apropo, drumul până la Casablanca e din partea mea — Sunteţi foarte amabil, am spus — Consideraţi-l un mitzvah, a spus el Mitzvah Karma iudaică Am râs — N-am crezut niciodată că am să aud ebraica vorbită în Marrakech — Viaţa e plină de surprize — Da, sunt oarecum conştientă de asta — Iar un mitzvah trebuie răsplătit întotdeauna cu un mitzvah — Ce adevărat – şi ce rar I-am cuprins mâinile — Mi-a făcut mare plăcere să fac afaceri cu dumneavoastră, monsieur — Şi mie, madame Cu asta, a deschis portiera din spate a Mercedesului şi m-a scos din viaţa lui După cincisprezece minute, ieşiserăm din Marrakech şi eram pe autostradă, îndreptându-ne spre nord Conveniserăm că dacă eram opriţi de poliţie sau chestionaţi la un punct de control, Mahmoud avea să explice că era şoferul tatălui meu şi că eu eram o femeie cu retard mintal Dar în cele două ore şi jumătate de drum n-am fost opriţi nici măcar o dată La periferia Casablancăi a fost un punct de control, dar poliţistul doar s-a uitat înăuntru, a văzut un şofer la costum şi o femeie acoperită cu văl pe bancheta din spate şi ne-a făcut semn să trecem Pe la miezul nopţii, am oprit în faţa blocului de apartamente pe care Ben Hassan îl numea acasă I-am întins lui Mahmoud două mii de dirhami – în ciuda protestelor sale că patronul său spusese că nu trebuia să-i dau bani – şi l-am rugat să mă aştepte o oră — Dacă într-o oră nu cobor, poţi să te întorci la Marrakech Dar dacă până atunci am nevoie de dumneata… — Am să aştept Adevărul era că fără paşaportul pe care speram să mi-l dea Ben Hassan, aveam să ajung la capătul liniei Dar în eventualitatea că el era plecat de acasă, sau situaţia devenea riscantă, măcar puteam să-l conving pe Mahmoud să mă ducă la Tanger Apoi trebuia să găsesc un interlop care să mă scoată din ţară Speranţa mea era că, dacă-i fluturam în faţă zece mii de dirhami, Ben Hassan avea să iasă cu bunul necesar şi chiar să mă ducă în nord la feribotul de Spania până dimineaţa Am coborât din Mercedes şi m-am învârtit pe lângă uşa din faţă până când un cuplu tânăr a ieşit din clădire Înainte ca uşa să apuce să se trântească în urma lor, am năvălit înăuntru şi am urcat în fugă cele cinci grupuri de trepte răsucite până la apartamentul lui Ben Hassan Am sunat la uşă Niciun răspuns Am sunat iar Niciun răspuns Am apăsat pe buton şi am rămas cu degetul pe el aproape un minut Apoi, din senin, uşa s-a deschis Ben Hassan, în caftanul lui pătat de transpiraţie, arăta de parcă tocmai se dăduse jos din pat A părut un pic derutat să vadă în faţa lui o femeie cu burqa Mi-am dat vălul pe spate Şocul de pe faţa lui a fost mare, dar şi-a revenit repede — Aşadar… cea mai căutată femeie din Maroc trece pe la mine să mă salute L-am împins în apartament, spunând — Am nevoie de un duş şi un paşaport Douăzeci şi şapte Apă fierbinte de la duş Săpun şi şampon adevărate Periuţă de dinţi şi pastă de dinţi Un prosop mare Un pat cu cearceafuri curate Şi înainte de asta, o cină mult întârziată şi mai multe pahare de vin foarte bine-venite Confortul elementar poate părea un lux extraordinar când ai fost lipsit de el o perioadă considerabilă Aşa precaută cum eram în prezenţa lui Ben Hassan, ştiam de mai înainte că avea şi o latură ocrotitoare Văzându-mă epuizată şi murdară, l-a sculat pe Omar din pat şi l-a pus la treabă În drum spre baie, am primit o djellaba proaspăt spălată de-a lui Omar Întrucât el era slăbuţ, iar eu slăbisem foarte mult, chiar mi s-a potrivit A avut grijă şi ca hainele pe care le aveam la mine să fie aruncate în maşina de spălat Când am ieşit de la duş (unde stătusem douăzeci de minute sub jetul binecuvântat) am găsit aşteptându-mă o cină mică Vinul a fost ca un balsam Iar pastilla – o plăcintă de porumbel cu scorţişoară, boia iute şi migdale – absolut delicioasă Pe drum mă hotărâsem să adopt strategia de a nu-i spune nimic lui Ben Hassan despre Paul şi împrumutul necinstit pentru apartamentul Samirei Doream să obţin un paşaport nou şi să ajung cât mai repede la Tanger Dar ospitalitatea pe care mi-a oferit-o m-a câştigat În timp ce mă ştergeam în baie, mi-am inspectat semnele de pe faţă şi picioare Vânătăile de la bătaie practic dispăruseră, dar pometele era fragil la atingere, iar cearcănele adânci de la ochi mă făceau să arăt ca o fantomă Arsura de pe faţă se mai vedea încă, dar era pe vindecate, doar cicatricile de pe picioare ieşeau în evidenţă Ştiam că trebuia să mă duc cât mai repede la doctor pentru un examen ginecologic şi că probabil aveam nevoie de un RMN la faţă şi cap şi să rezolv problema ţiuitului care îmi stăruia în ureche Îmi spărsese timpanul când mă lovise cu pumnul în urechea stângă şi apoi îmi dăduse cu piciorul în cap? M-am întrebat câte aflase Ben Hassan despre toate astea Deoarece mă numise „cea mai căutată femeie din Maroc”, era evident că ştia că fusesem pusă sub urmărire în legătură cu dispariţia soţului meu Fără îndoială, văzuse şi secvenţele de la televizor cu trupul carbonizat din deşert Dar nu aveam de gând să pomenesc despre asta Aveam să-i accept ospitalitatea, patul, mâncarea şi hainele curate Urma să negociez un preţ pentru paşaport şi speram că până mâine la prânz aveam să fiu pe drum Aşa că am mâncat pastilla şi am băut vinul şi l-am lăsat pe Ben Hassan să vorbească — Din ce am aflat despre isprăvile tale, trebuie să spun că eşti foarte descurcăreaţă, a spus el Îmi pare rău că ai fost abuzată Deşi nu sunt doctor, ochiul îmi spune că s-ar putea să ai un os sau două fracturate în jurul orbitei ochiului stâng Totuşi, atacatorul tău şi-a primit răsplata, nu-i aşa? Şi cum eu nu sunt poliţia, nu mă interesează cum l-ai ars de viu pe omul ăla Sau ce căutai cu el în deşert M-am uitat drept la faţa lui grasă — Tânărul acela şi complicele lui m-au înhăţat de pe o stradă în Tata, m-au drogat, m-au dus în mijlocul Saharei, m-au violat şi m-au lăsat să mor — Iar tu ai întors lovitura — N-am spus asta — Bineînţeles că n-ai spus Nici complicele lui — Aşadar, a fost găsit? — Asta trebuie s-o afli tu Dar cum presupun că speri ca mâine să ieşi din ţară… — Poţi să-mi facilitezi asta? — Contra unui preţ — Şi care e preţul? — Să discutăm dimineaţă despre asta — Aş prefera să discutăm acum Am nevoie de un paşaport fals Tu eşti singura persoană pe care o cunosc în Maroc care poate să-mi facă rost de un astfel de document Iată-mă — Profitând de ospitalitatea mea — Pot să plec, monsieur — Şi unde să te duci? Înapoi în veşmântul băştinaş? Ai fost isteaţă că ţi-ai pus vălul pe faţă ca să treci prin toate punctele alea de control obositoare Cum te-ai descurcat cu problema actului de identitate? — Am găsit o soluţie — Sunt convins — Aşadar, cât ceri pe un paşaport fals? — În noaptea asta numai la afaceri ne stă gândul — Trebuie să ştiu preţul — Presupun că ţi s-a furat tot — Aşa e Şi n-am de gând să iau un împrumut de la tine — Isteaţă femeie! Dar dacă n-ai bani la îndemână… — Am ceva — Şi cum ai reuşit să-i obţii? — Am vândut în Marrakech bijuteriile pe care le aveam Mi-a studiat atent mâna stângă — Într-adevăr Toate vestigiile căsniciei tale au dispărut — În afară de cicatricile psihice — Trebuie să te fi descurcat bine, dat fiindcă nu mai ai la mână nici Rolexul ăla de colecţie — A trebuit să lichidez nişte datorii — Ah, da, îmi închipui că cineva te-a ajutat să scapi de poliţie? Şi trebuie să te fi costat o grămadă — De fapt, a fost cel mai onorabil om pe care l-am cunoscut în viaţa mea — Mă bucur pentru tine – oamenii onorabili fiind foarte rari în viaţa ta… Aşadar, presupun că n-ai prea mulţi bani — Mi-ai spus că preţul standard pentru un paşaport fals este zece mii de dirhami — Şi ţi-am mai spus că acesta e preţul pentru prieteni Dacă persoana este dubioasă – ca de pildă, căutată de poliţie – preţul se triplează Aşa că mă tem că suma necesară este treizeci şi cinci de mii — Pot să-ţi dau douăzeci de mii – şi asta trebuie să includă şi transportul până la Tanger Sunt sigură că poţi să-l convingi pe Omar să mă ducă — Asta te va costa încă cinci mii de dirhami — Dar e un drum de doar câteva ore — Dar gândeşte-te la riscuri — Pot să-mi pun burqa şi să folosesc actele de identitate pe care le am Pe urmă, când vom fi în port, am să mă schimb la loc în hainele normale şi voi folosi paşaportul pe care mi l-ai da la plecare — Vai, vai, te-ai gândit deja la toate! Foarte impresionant! Dar tot mai există un risc pentru mine şi Omar Totuşi, ca să-ţi arăt că sunt binevoitor, douăzeci şi cinci de mii de dirhami cu totul Am întins mâna — S-a făcut A părut că nu se simţea deloc în largul lui luându-mi mâna A lui era ca o perniţă fierbinte şi umedă — Mâine la ce oră pot primi paşaportul? am întrebat — Cum acum e aproape unu şi jumătate, voi dormi până la zece O să-mi ia în jur de o oră să fac paşaportul Am aparatul pentru fotografie Dar îmi mai trebuie o ştampilă de intrare corespunzătoare şi să-l bag în sistemul computerizat al oficiului de imigrări Asta presupune să contactez un asociat care se ocupă cu lucruri de genul acesta Dată fiind uşurinţa cu care vorbeşti această limbă, am hotărât că vei fi franţuzoaică Dar chiar şi în portul Tanger funcţionarii de la imigrări au acum calculatoare Asociatul meu are un mod de a face ca data intrării tale să apară brusc când îţi vor scana paşaportul — Şi asta costă în plus? — Bineînţeles că nu Face parte din taxa generală Mâine o să-ţi alegem un nume Nimic prea caraghios Ne vom gândi peste noapte — Perfect Mi-ar prinde bine puţin somn — Patul te aşteaptă — O ultimă întrebare – în lipsa mea, l-a reperat cineva pe soţul meu? — Absolut nimeni de când ai încercat să-i dai de urmă în Ouarzazate — De unde ştii asta? — Am sursele mele — Cum ar fi cealaltă soţie a lui? — Poate Şi ştiu foarte bine că tare ai vrea să ştii de ce nu i-am dat Samirei banii pe care i-a împrumutat Paul pentru apartamentul ei Şi dacă l-am contactat pe Paul, spunându-i că ajutându-şi fiica să cumpere un apartament pentru ea şi fiul ei, nepotul lui, putea să plătească pentru absenţa lui din viaţa Samirei — Ţi-am dat vreodată de înţeles că mă preocupă asta? — Sursa mea din Ouarzazate m-a informat că sigur păreai iritată de asta Adevărul e… — Adevărul e că a avea de-a face cu tine este ca şi cum ai merge pe un hol cu oglinzi Nimic nu e real Nu vreau să ştiu de ce Samira nu a primit banii Sau dacă ai pus la cale asta ca o capcană de a-l ademeni pe soţul meu acum dispărut Ai să ai asta pe conştiinţă… dacă ai conştiinţă Vei primi mâine de la mine două mii şapte sute de dolari pentru o oră de muncă şi un drum de cinci ore până la Tanger, pe care nu tu va trebui să-l faci Prin urmare, afacerea noastră s-a încheiat Îţi mulţumesc pentru ospitalitate A urmat o tăcere foarte lungă, în timpul căreia Ben Hassan s-a ridicat şi a turnat vin pentru amândoi În cele din urmă a vorbit — Nu sunt întru totul de acord cu evaluarea pe care o faci caracterului meu Da, am o latură vicleană şi ţin foarte bine minte nedreptăţile făcute Dar sunt şi un prieten excelent Cum i-am fost soţului tău în urmă cu atâţia ani Iar rezultatul… Şi-a ridicat mâinile deformate — Fiecare are felul lui de a trata nedreptăţile şi suferinţele care s-au acumulat în sufletul lui, madame Fiecare are felul lui de a o scoate la capăt Şi toţi avem momentele noastre de răutate, chiar dacă, în cazul tău recent, răutatea pe care ai revărsat-o asupra atacatorului tău a fost pe deplin meritată Împinşi la perete, unii dintre noi capitulează în faţa inevitabilului În vreme ce alţii – ca tine, ca mine – devin sălbatici Şi ripostează cu aceeaşi brutalitate ca şi cea care s-a abătut asupra lor Pentru că ei ştiu că, în viaţă, principala preocupare – aceeaşi ca atunci când toţi trăiam în grote – este supravieţuirea Tu eşti o supravieţuitoare Pentru asta, te salut Dar nu încerca să faci pe moralista cu mine Eşti exact ca mine — E o diferenţă aici – tu ai ucis ca să te răzbuni — Ba nu – diferenţa e că, spre deosebire de tine, eu n-am avut prilejul să întorc imediat lovitura Să ai două mâini zdrobite este un mare dezavantaj Dar până la urmă am întors lovitura, ca să dovedesc că n-am să mai fiu niciodată intimidat de astfel de animale Şi pentru ca să ştie asta şi mica mea comunitate de aici… nu că aş fi recunoscut vreodată asemenea acte Nici n-a fost nevoie Toată lumea ştia Şi mai ştia şi că niciodată nu o să poată să-mi atribuie crimele, pentru că sunt prea isteţ ca să fiu prins Dar adevărata lecţie pe care toţi de aici au învăţat-o din riposta mea a fost: Acum ştiţi că voi ucide ca să rămân în viaţă Cinci minute mai târziu, eram singură în camera de zi Oricât de mult latura mea analitică voia să desfiinţeze logica strâmbă a încercărilor lui Ben Hassan de a face o paralelă între noi, o altă parte din mine spunea: Până mâine la ora asta voi fi în Spania Ben Hassan va înceta să mai aibă un impact asupra vieţii mele, afară doar dacă am să mă las bântuită de versiunea sa de moralitate Adevărul e că aveam să fiu bântuită Şi încă de multe Dar de ce să mă gândesc la asta într-o noapte în care, după multe săptămâni, aveam să dorm într-un pat ca lumea, cu cearceafuri ca lumea? Somnul nu a întârziat să mă cuprindă, după o zi în care mă sculasem înainte de răsăritul soarelui şi auzisem cum prietenul meu Aatif era bătut şi jefuit Când m-am trezit m-am întrebat unde eram, având impresia că fusesem inconştientă foarte mult timp Sculându-mă şi ducându-mă în hol, am trecut pe lângă „biroul” lui Ben Hassan — Măi, măi, măi, sigur ai avut nevoie de somnul de frumuseţe, nu-i aşa? a spus el — Cât e ceasul? — Mai sunt câteva minute până la amiază — Oh, Doamne… — Fii fără grijă Du-te la duş Am să-i spun lui Omar să-ţi pregătească micul dejun Între timp, am câteva telefoane de dat şi pe urmă putem trece la treabă — O să mai fie timp…? — Să mă îngrijesc de toate şi să te expediez? Absolut Acum, du-te Cu cât te speli şi te îmbraci mai repede M-am dus în grabă în baie, observând cu plăcere că îmi fusese lăsat un uscător de păr, precum şi hainele mele proaspăt spălate Ben Hassan era un muşteriu periculos, dar ştia şi să facă pe gazda atentă După douăzeci de minute, în bucătăria lui Ben Hassan, beam cafea ca lumea şi mâncam două cornuri Atunci am auzit soneria de la intrare Când Omar s-a dus să răspundă, Ben Hassan a intrat în bucătărie — Îţi place micul dejun? Am auzit voci pe coridor — Ai musafiri? am întrebat — Avem musafiri Azi-noapte, după ce te-ai dus la culcare, m-am gândit la micul nostru schimb M-am gândit şi la riscuri, şi la faptul că unii clienţi dau prea mult de furcă Ca tine, de exemplu Şi m-am mai gândit la o chestie – trebuie să am grijă ca prietenii şi asociaţii mei să fie mereu mulţumiţi Faptul că te ajut să fugi din ţară ar supăra cu siguranţă câţiva dintre oamenii care sunt acum pe coridor şi care vor să stea de vorbă cu tine Ei sunt membri ai Sûreté Sau, cum spuneţi voi, americanii – agenţi FBI în versiune marocană — Ticălosule! am şuierat — N-am să contest asta Fii recunoscătoare cel puţin că te-am lăsat să faci duş, să mănânci bine şi să dormi excelent înainte să-i chem Apoi a strigat ceva în arabă Câteva clipe mai târziu eram înconjurată de trei bărbaţi în costum şi un poliţist în uniformă Unul dintre detectivi mi-a vorbit în franceză, cerându-mi să-mi confirm numele I-am spus ce voia să audă — Acum, am prefera să nu folosim cătuşe… a spus el — Am să vă însoţesc fără scandal — Foarte înţelept din partea dumneavoastră, madame Cu doi bărbaţi în faţă şi doi după mine, am fost scoasă din apartament Ben Hassan a ţinut să ne însoţească până la uşa din faţă — Data viitoare când vii în Casablanca să treci să mă saluţi, a spus el ca o binecuvântare la despărţire Şi nu uita că supravieţuirea e totul Jos am fost urcată într-un vehicul nemarcat, însoţit de două maşini de poliţie cu sirenele pornite în timp ce traversam în viteză oraşul Niciunul dintre detectivii care erau cu mine nu a spus nimic Am închis ochii De ce mă surprinde că se termină aşa? Geamurile maşinii erau înnegrite şi nu puteam să văd încotro mergeam După un sfert de oră am văzut prin parbriz că intram într-un cvartal cu clădiri moderne, apoi, printr-un tunel, într-o parcare subterană Odată ajunşi acolo, toţi poliţiştii au ieşit din maşini înainte să mi se permită să ies şi eu Acelaşi ritual ca înainte: doi în faţa mea şi doi în spate Am fost dusă până la o uşă care s-a deschis abia după ce unul dintre poliţişti a format un cod Pereţii dinăuntru erau zugrăviţi într-un verde de instituţie Am urcat un grup de trepte şi apoi am fost dusă pe un coridor de beton până într-o cameră mobilată care, fără îndoială, era cu dublu sens, permiţându-le celor din cealaltă parte să se uite la suspectul interogat Poliţiştii m-au lăsat în această cameră, plecând fără să spună ceva În urma lor, uşa s-a trântit cu o bufnitură puternică şi am auzit un zăvor tras pe dinafară Chiar credeţi că aş încerca să o întind? mi-a venit să strig M-am aşezat pe un scaun, mi-am luat faţa în mâini şi m-am gândit: Indiferent ce faci, insistă că vrei un avocat şi refuză să răspunzi la vreo întrebare de-a lor Dar apoi, din senin, am auzit zăvorul tras înapoi şi uşa s-a deschis A intrat o femeie occidentală, până în patruzeci de ani, îmbrăcată cu un costum de pânză apretată şi o bluză albă, având în mâna stângă o servietă de piele burduşită A venit la mine cu mâna întinsă — Îmi face mare plăcere să te cunosc în sfârşit, Robin I-am luat mâna, încercând să-mi dau seama cine era femeia asta şi de ce era aici într-o secţie de poliţie marocană — Alison Conway, consul asistent la consulatul SUA de aici din Casablanca Nu avem mult timp, întrucât inspectorul al-Badisi şi translatorul vor fi aici într-o clipă Dar ce vreau eu să explic înainte ca el să ajungă aici… Nu a apucat să termine fraza, căci uşa s-a deschis şi a intrat un bărbat la vreo patruzeci şi cinci de ani Avea părul negru şi des, o mustaţă îngrijită şi purta un costum maro deschis A dat mâna cu mine şi m-a informat că era inspectorul al-Badisi Avea cu el o mapă cu documente, pe care a pus-o pe masă Am cerut apă El a strigat la cineva de pe hol Între timp, a mai intrat o femeie – între patruzeci şi cinci şi cincizeci de ani, trăsături severe, îmbrăcată cu un costum de culoare închisă şi cu părul negru bine strâns într-un coc — Aceasta e Madame Zar, a spus inspectorul Azi va traduce pentru mine — Dar vorbim în franceză acum Consulul asistent, care acum stătea lângă mine la masă, a pus mâna pe braţul meu — Am considerat că e mai bine ca tot ce se discută aici să fie tradus, ca să nu existe ambiguităţi — Ce se petrece aici? am întrebat-o în şoaptă în engleză — Să-l lăsăm pe inspector să vorbească, mi-a răspuns ea tot în şoaptă Ai să înţelegi totul A sosit apa Uşa s-a închis Inspectorul s-a aşezat şi a deschis mapa, scoţând mai multe copii a ceea ce părea să fie acelaşi document Apoi a ridicat privirea şi s-a uitat la mine cu o severitate formală Când a vorbit, la câteva fraze a făcut o pauză pentru ca translatoarea să-mi traducă vorbele lui în engleză — Madame, în numele Majestăţii Sale şi a guvernului său, doresc să vă prezint sincerele noastre păreri de rău pentru încercările grele prin care aţi trecut După cum consulul asistent Conway poate confirma, am conlucrat strâns cu consulatul SUA de aici din Casablanca în încercarea de a vă găsi Suntem extrem de uşuraţi şi încântaţi să vă avem aici, vie şi, sper, acceptabil de sănătoasă N-am spus nimic Am dat doar din cap, mulţumind pentru vorbele lui foarte civilizate — Acum regret că trebuie să discutăm despre evenimentele care s-au petrecut într-un sector al Saharei aflat la vreo patruzeci şi trei de kilometri de oraşul Tata Ştim ce s-a întâmplat acolo… Mi-am ieşit din sărite — Cum puteţi să ştiţi ce s-a întâmplat? Eu am fost acolo Am fost victima a ceea ce s-a întâmplat Consulul asistent m-a strâns tare de braţ Am închis ochii o clipă, adunându-mă, apoi i-am deschis şi am spus: — Îmi cer scuze că v-am întrerupt, domnule inspector Au fost câteva săptămâni foarte grele — Nu e nevoie să vă scuzaţi, madame Dimpotrivă, noi ar trebui să vă cerem scuze, ţinând seama de tot ce aţi îndurat Cum spuneam… ştim ce s-a întâmplat în deşert Cu asta, a tras spre el o declaraţie pregătită dinainte şi a început să mi-o citească În ea erau trecute „faptele” cazului Că îl căutam în Sahara pe soţul meu dispărut şi că fusesem adormită cu cloroform în timp ce părăseam hotelul din Tata ca să prind primul autobuz de Ouarzazate Pe cei doi „criminali” îi chema Abdullah Talib şi Imad Shuayb, ambii în vârstă de douăzeci şi unu de ani, ambii din Marrakech, ambii muncitori la construcţia unei şosele în Tata Ei m-au bătut şi m-au jefuit, lăsându-mă inconştientă Dar după aceea cei doi hoţi s-au luat la ceartă pe împărţirea banilor şi bunurilor furate de la mine S-au luat la bătaie, iar Imad l-a înjunghiat mortal pe Abdullah, după care, cuprins de panică, a incendiat cadavrul şi s-a întors în Tata Când după câteva zile a încercat să vândă în Marrakech laptopul şi paşaportul meu, un negustor a înştiinţat poliţia Imad Shuayb a mărturisit tot după arestare şi i-a fost atât de ruşine de faptele lui, încât s-a spânzurat Când inspectorul a ajuns la această parte, umerii mi s-au încordat Eram pe cale să spun ceva, dar din nou consulul asistent Conway a pus mâna pe braţul meu pentru a-mi da de înţeles că tăcerea era cea mai bună opţiune Mi-am dat seama imediat ce îmi citea inspectorul: era versiunea oficială a ceea ce se întâmplase, dar care elimina ruşinea publică (într-o astfel de economie bazată pe turism) a dezvăluirii că o femeie occidentală fusese răpită şi violată şi lăsată să moară sub soarele Saharei M-am întrebat dacă, după ce „mărturisirea” îi fusese scoasă prin bătaie, răpitorul meu chiar îşi luase viaţa, sau a fost „sinucis” în mod convenabil ca să se închidă cazul În timp ce o parte din mine era revoltată că violul fusese lăsat pe dinafară din declaraţia oficială, cealaltă parte a psihicului meu (eternul egalizator dintre pierdere şi profit) înţelegea ce făceau autorităţile Îmi ofereau o cale de ieşire, o cale în care niciodată nu puteau să mi se aducă acuzaţii legale sau să se deschidă o anchetă cerută de familiile atacatorilor (pentru că şi în caz de autoapărare, crima e crimă şi trebuie investigată) Firele libere fuseseră legate într-un fel în care cazul avea să rămână închis definitiv Inspectorul a continuat să citească, explicând că fusesem găsită de nişte berberi zăcând inconştientă, mă readuseseră la viaţă şi în cele din urmă mă ajutaseră să ajung la Casablanca Iarăşi m-am întrebat dacă ştiau într-adevăr numele salvatorilor mei sau dacă era tot o gogoaşă oficială L-am întrerupt — Aşa a fost, monsieur Le datorez viaţa acelor oameni care m-au salvat şi omului care m-a adus aici Faţa inspectorului s-a contractat, de parcă această dezvăluire îl luase pe nepregătite Atunci am fost sigură că nu ştiau nimic despre Maika şi familia ei sau despre Aatif şi felul în care mă adusese aici ascunsă sub burqa Inventaseră partea cu familia berberă ca să poată explica de ce fusesem dispărută atâtea săptămâni Ca atare, prietenii mei berberi nu aveau să primească vizite nedorite din partea Sûreté, care să le pună tot felul de întrebări Aveau să fie lăsaţi în pace Consulul asistent mi-a aruncat o privire care îmi spunea să-l las pe inspector să termine — Sunt mulţumit că aţi fost ajutată de cetăţenii noştri, a spus el Şi aş vrea să spun că acei oameni care v-au atacat, acei criminali… ei nu sunt noi — Ştiu asta, monsieur, credeţi-mă Ştiu foarte bine asta — Am pregătit o declaraţie oficială în engleză, franceză şi arabă pe care consulul asistent Conway a verificat-o în toate cele trei limbi pentru a confirma că sunt una şi aceeaşi şi pe care am vrea să o semnaţi… după ce, desigur, vă veţi fi uitat peste ele V-am fi recunoscători dacă v-aţi poza cu mine Fotografia va fi dată mijloacelor media pentru a arăta că sunteţi vie şi sănătoasă, deoarece dispariţia dumneavoastră a stârnit multă îngrijorare aici şi aiurea Am luat legătura cu hotelul la care aţi stat cu soţul dumneavoastră în Essaouira Toate hainele dumneavoastră au fost împachetate şi trimise aici în Casablanca, unde vă aşteaptă diseară la Hotelul Mansour E un hotel excelent şi veţi fi la noapte oaspetele nostru Orice doriţi acolo, nu trebuie decât să semnaţi Când Imad Shuayb a fost arestat, v-am recuperat paşaportul L-a împins pe masă înspre mine — Am descoperit şi că aveaţi rezervare pentru întoarcerea la New York la Royal Air Maroc pe care n-aţi folosit-o Am contactat linia aeriană şi v-am schimbat rezervarea, fără costuri suplimentare, pentru mâine la prânz Vom aranja transportul gratuit la aeroport Aşadar, Ben Hassan îşi sunase, probabil, relaţia de la poliţie dis-de-dimineaţă în timp ce eu dormeam, spunându-i că eram acasă la el, dar să aştepte până mă sculam şi eram gata înainte să vină să mă ia Între timp, fusese contactat consulul asistent şi se pusese totul în mişcare pentru a încheia cât mai repede povestea asta şi a mă scoate mâine din ţară — Aţi fost foarte grijuliu, am spus Totuşi, un lucru important rămâne nerezolvat Aveţi vreo ştire despre soţul meu? Ştie cineva pe unde se află? Inspectorul şi-a ţuguiat buzele şi a luat alt dosar — În ziua cu pricina, soţul dumneavoastră a eliberat dis-de-dimineaţă camera de la hotelul Oaza şi a fost văzut ieşind din oraş Un ghid local pe nume Idriss se ducea cu jeepul la muncă şi l-a văzut pe Monsieur Leuen intrând direct în deşert A oprit şi l-a întrebat pe soţul dumneavoastră dacă poate să-i dea ajutor, deoarece intra într-o zonă aridă fără oaze şi nu avea pălărie, nici rucsac şi nici bidon cu apă Soţul dumneavoastră i-a spus ghidului că se descurcă şi a continuat să înainteze în Sahara De atunci nu l-a mai văzut nimeni — Şi la ce oră a fost asta? — Ghidul a spus că în jur de şapte şi jumătate dimineaţa — Dar e imposibil! am spus Eu am sosit în Ouarzazate la şapte şi l-am zărit pe soţul meu de cel puţin trei ori în acea dimineaţă — Aţi vorbit cu el? a întrebat inspectorul — Nu – m-a evitat de fiecare dată Iar femeia de la hotel mi-a spus că s-a întors pentru puţin timp la ore două, înainte să plece la autogara să ia autobuzul de Tata M-am dus după el L-am văzut în faţa mea Am pierdut autobuzul şi l-am luat pe următorul Inspectorul şi-a ţuguiat şi mai mult buzele, luând alte documente şi studiindu-le cu atenţie — Am aici declaraţia ghidului şi a femeii de la hotel Repet – ea a spus că soţul dumneavoastră a plecat din hotel la şapte, iar ghidul a confirmat că a discutat cu el le şapte treizeci Scrie aici — Dar eu l-am văzut — Dacă l-aţi văzut de ce nu v-a răspuns? — Mă evita Dar acea femeie de la hotel… ţin minte foarte bine conversaţia pe care am avut-o cu ea când m-am întors… M-am oprit Simţeam că dacă aş fi continuat, ar fi însemnat să-i fac să înceapă să se îndoiască de sănătatea mea mintală Am închis ochii L-am văzut pe Paul fugind de mine pe străzile din Ouarzazate Am văzut scena de la recepţia hotelului, după ce mă întorsesem de la cealaltă soţie a lui Yasmina mi-a spus că tocmai îl ratasem Şi i-am văzut părul cărunt care îi sălta pe umeri şi silueta înaltă în timp ce alergam să-l prind înainte să se urce în autobuz Tot ce mi se întâmplase apoi era foarte real Mai aveam o mulţime de cicatrici fizice de la atac Găsiseră cadavrul ars Deschizând paşaportul din faţa mea am văzut că, într-adevăr, era al meu Totul tangibil, totul real Trăisem această poveste Totul se verifica Dar acele ore din Ouarzazate când Paul era peste tot şi nicăieri… doar nu putea să fie un spectru, o halucinaţie, un miraj! — Te simţi bine, Robin? m-a întrebat consulul asistent Conway, punând mâna pe umărul meu — Nu Aplecându-se spre mine, mi-a şoptit la ureche: — Nu pot să-ţi dau un sfat oficial, deoarece asta nu intră în atribuţiile mele diplomatice Dar personal vorbind, în locul tău aş semna declaraţia Am pus un jurist de-al nostru şi un translator să se uite la toate cele trei versiuni Sunt identice şi îţi dau posibilitatea să părăseşti Marocul cu problema pe deplin rezolvată Aşadar, şi ea bănuia (sau chiar ştia) că acel cadavru ars din deşert nu fusese fapta complicelui care apoi a fost „sinucis” în arest — Dă-le ce vor, a continuat Pune-ţi semnătura pe declaraţie, pozează pentru fotografia de presă, petrece-ţi noaptea la hotelul de cinci stele la care te-au cazat şi ia avionul de mâine spre casă Ei se pricep foarte bine la toate astea Sunt foarte scrupuloşi Te sfătuiesc să faci la fel Am închis iar ochii L-am văzut pe Paul desenând în balconul camerei noastre din Essaouira, aruncându-mi un zâmbet seducător când i-am adus un pahar cu vin, spunându-mi că mă iubea Am clipit de câteva ori Paul a dispărut Am clipit iar Fugea pe acea alee dosnică din Ouarzazate, evitându-mă ca întotdeauna – dar tot foarte tangibil acolo Iar am clipit Nimic Un pustiu nemărginit ca Sahara Am deschis ochii Inspectorul se uita îngrijorat la mine — Aţi vrea să vă mai gândiţi la asta, madame? a întrebat el — Nu, am spus Vreau să plec acasă Unde semnez? Douăzeci şi opt În acea dimineaţă, la patru, m-am ridicat în capul oaselor Nu-mi aminteam nimic din coşmarul care mă trezise Tot ce simţeam era o prezenţă apăsătoare, periculoasă, nedefinită Dar apoi am deschis ochii şi m-am pomenit în această cameră de hotel supracapitonată Cu câteva ore înainte, când m-am cazat aici, am găsit sus cele două geamantane expediate din Essaouira A fost un şoc să-mi văd toată îmbrăcămintea amestecată cu cea a soţului meu dispărut Cine le-a strâns nu le separase Mi-a luat doar zece minute să-mi refac bagajul şi să las afară ce îmi trebuia pentru zborul de mâine În timp ce umblam cu lucrurile lui Paul n-am simţit nici furie, nici durere, doar o amorţeală profundă Consulul asistent Conway – a insistat să-i spun Alison – mă însoţise la hotel cu maşina poliţiei fără însemne, după ce semnasem declaraţia şi pozasem pentru o fotografie cu inspectorul Caz închis Smulsesem de la poliţişti o promisiune – că fotografia nu avea să fie remisă presei până a doua zi când eram în drum spre State Nu voiam ca mâine la aeroport lumea să se holbeze la mine Voiam să fiu acasă la ora la care se dezvăluia că ieşisem cu bine din sălbăticie — Te-ai descurcat foarte bine, a spus Alison când am ajuns la hotel Conducerea ne-a oferit ceai cât timp se pregătea camera — Voiam să se încheie repede socoteala asta, fără zarvă Sunt mulţumiţi că ai cooperat — Ce altceva era să fac? — După o experienţă ca a ta… ei bine, cei mai mulţi oameni ar fi dat deja semne de tulburare de stres posttraumatic Sunt foarte impresionată că n-ai cedat nervos în faţa inspectorului şi ai rămas foarte stăpână pe tine — Am avut timp câteva săptămâni să-mi pun în ordine gândurile Şi vreau să-mi faci un serviciu I-am povestit despre familia din deşert care mă luase la ea şi cam pe unde se afla oaza I-am dat cei 28 000 de dirhami rămaşi, întrebând-o dacă putea să le ducă banii — Nu pot să-ţi promit nimic, dar am să încerc, a spus ea — Nu vreau să fie implicată legea Sunt cam circumspecţi cu tot ce are legătură cu guvernul — Berberi? Am dat din cap — Va fi o provocare interesantă să-i găsesc — Pot să-ţi pun o întrebare directă? — Desigur — Poliţia a făcut o cercetare în deşert în apropierea locului în care a fost văzut ultima dată soţul meu? — Absolut Până acum nu s-a găsit nimic Mi-am dat seama că prin nimic voia să spună nici un cadavru deshidratat, ars de soare, din care se înfruptau vulturii — Am citit raportul de la Sûreté Ouarzazate Era descris ca fiind un bărbat caucazian, de aproximativ doi metri înălţime, cu părul cărunt şi lung şi nebărbierit de câteva zile Pare a fi soţul tău Am închis ochii şi am văzut iar părul lui Paul săltând pe umerii cămăşii lui albe în timp ce alergam la autobuz în Ouarzazate — Da, el e — Fireşte, putea să fi fost alt bărbat caucazian de vârstă asemănătoare cu aceleaşi semnalmente fizice care se ducea să se plimbe în deşert în ziua aceea Am verificat cu colegii mei la toate celelalte consulate şi ambasade occidentale de aici Nu există niciun dispărut care să corespundă descrierii Şi-a ales cu grijă următoarele cuvinte — Tot mai susţii că l-ai văzut pe străzile din Ouarzazate în aceeaşi zi, mai târziu, la câteva ore după presupusa lui dispariţie? — Am văzut ce am văzut Dar, oare, ceea ce vedem… este chiar adevărul? Sau e doar ce vrem să vedem? S-a gândit o clipă — Crede-mă – şi ştiu asta fiindcă acum cinci ani mi-am pierdut sora într-un accident de maşină – când zici că ai trecut de trauma iniţială, odată apare din senin şi te înhaţă de beregată Să nu te mire dacă acum, că ai scăpat de pericol, o să înceapă să-ţi joace feste La patru dimineaţa a început „şicanarea” Acea senzaţie că în cameră cu mine era o forţă întunecată, ce era pe cale să mă învăluie şi să facă prăpăd M-am pomenit ridicându-mă şi măsurând camera cu paşi mari, apoi aruncând ceva pe mine şi coborând la parter cu un geamantan cu hainele soţului meu, pe care l-am dat unui om al străzii care dormea lângă rigolă Am lăsat geamantanul în faţa lui şi i-am dat cinci sute din cei o mie de dirhami pe care îi păstrasem pentru bacşişuri şi cheltuieli mărunte A făcut ochii mari când a văzut suma pe care i-o îndesasem în palmă — De ce eu? a întrebat el — De ce nu tu? Întoarsă în cameră, mi-am pregătit o baie foarte fierbinte şi am stat în cadă aproape o oră Am plâns în apă până mi-au secat lacrimile După ce m-am şters, eram atât de sleită de puteri, încât m-am băgat la loc în pat, sperând să adorm iar Dar acum eram atât de agitată, încât nu mi se lipea geană pe geană Aşa că am deschis laptopul şi am văzut că Morton răspunsese la e-mailul pe care i-l trimisesem după ce m-am cazat, informându-l că eram în viaţă şi că hotărât mâine (nu azi) aveam să aterizez în Buffalo I-am spus şi că Paul era dispărut, presupus mort Răspunsul lui Morton era la obiect Voi fi la aeroport Mă bucur mult că ai scăpat Re: Paul Trebuie să ştii că, după legea din statul New York, o persoană dispărută nu poate fi declarată moartă timp de şapte ani Dar există nişte chestii legale pe care le putem face să te protejăm Mai multe când ne întâlnim Toate cele bune – Morton PS – În sfârşit acum pot să dorm, ştiind că eşti bine Nici nu se putea ca Morton să nu fie ultrapragmatic într-o conjunctură dificilă! Restul zilei a trecut ca o negură ciudată O maşină de poliţie fără însemne m-a luat de la hotel la nouă treizeci, după cum fusese stabilit La aeroport am fost înregistrată şi dusă printr-un cordon de securitate special de doi poliţişti care aveau sarcina să mă urce în avion Ne-a întâmpinat un reprezentat al liniei aeriene şi ne-a condus într-o sală privată Poliţiştii au stat cu mine până s-a anunţat zborul, ducându-mă la poartă şi uitându-se cum urcam în avion Voiau să fie siguri că părăseam ţara Opt ore mai târziu eram în faţa unui ofiţer de la imigrări de pe aeroportul Kennedy din New York Mă aşteptasem să fiu bombardată cu întrebări – dar se pare că statutul meu de „dispărută” nu fusese scris în dreptul numelui meu de pe pagina de internet a securităţii interne (sau poate consulatul SUA din Casablanca aranjase deja să fie şters) Ofiţerul mi-a scanat paşaportul şi m-a întrebat cât am lipsit din ţară Când i-am spus, a întrebat: — Aţi fost numai în Maroc? — Da, doar Maroc — Cu treabă? — Nu, doar în călătorie — Trebuie să fi fost o adevărată aventură — Chiar a fost, am spus după o clipă de tăcere Când în cele din urmă am aterizat în Buffalo, Morton era acolo să mă întâmpine M-a îmbrăţişat părinteşte şi mi-a spus că arătam mult mai bine decât se aşteptase Morton fiind Morton, n-a insistat pentru detalii În drum spre casa mea m-a informat că Buffalo Sun retipărise rapoartele din presa internaţională care spuneau că fusesem găsită în Maroc în viaţă şi sănătoasă Mi-a arătat tăietura din ziar cu fotografia oficială în care dădeam mâna cu inspectorul al-Badisi din Casablanca şi arătam ca speriată de bombe Morton mi-a spus că la birou se primiseră mai multe telefoane pentru interviuri de la foştii mei colegi de la Sun — Mi-am luat libertatea să le spun că vrei să fii lăsată în pace, mi-a spus el — Ai luat decizia cea bună În acea primă noapte acasă am descoperit că nu rezistam să văd tot grohotişul vieţii mele pe care Paul îl împrăştiase prin casa noastră întunecată şi plină de praf Somnul m-a ocolit Dimineaţa următoare am sunat la managerul unui hotel din centru, căruia îi pusesem la punct conturile L-am rugat să-mi spună cât m-ar costa un apartament în hotelul lui câteva săptămâni, iar el a revenit după cinci minute cu un preţ foarte rezonabil M-am mutat în acea după-amiază Apoi am sunat-o pe doctoriţa mea, care mi-a spus să mă duc imediat la ea Dr Hart era medicul meu de un deceniu O femeie deşteaptă, directă, trecută de cincizeci de ani, practică, dar şi înţelegătoare Când am intrat în cabinetul ei, s-a uitat lung la faţa mea Am întrebat-o dacă urmărise în presă dispariţia mea — Bineînţeles, nu că s-ar fi dat multe detalii, în afară de faptul că tu şi soţul tău aţi dispărut Şi apoi, am văzut în ziarul de ieri că ai fost găsită I-am povestit despre insomnia şi senzaţia de întuneric apăsător care puseseră stăpânire pe mine în ultimele nopţi Am fost sinceră cu ea în privinţa dezvăluirii care mă făcuse să-l înfrunt pe Paul I-am povestit şi despre răpire şi viol Însă i-am ascuns ce am făcut ca reacţie la atac Era un secret pe care nu puteam să-l împărtăşesc nimănui Nu doar pentru că autorităţile marocane îl scoseseră în mod convenabil din poveste, ci şi pentru că un secret împărtăşit (chiar şi celui mai de încredere prieten sau coleg de serviciu) nu mai e secret Chiar şi consulul asistent Conway – care ştia clar adevărul – m-a sfătuit din nou când ne-am despărţit: „Neoficial, vorbind… în locul tău aş fi foarte selectivă referitor la ce s-a întâmplat în desert Marocanii ţi-au uşurat sarcina – au emis o versiune oficială a evenimentelor, pe care tu ai semnat-o Să păstrezi tăcerea asupra celorlalte întâmplări ar fi o strategie înţeleaptă” Am fost de acord cu raţionamentul ei Dar când am stat de vorbă cu dr Hart – la doar patruzeci şi opt de ore de la această conversaţie – în cap îmi explodau întruna imagini cu momentele trăite De asemenea, revedeam cu încetinitorul clipa în care am smuls bricheta din mâna complicelui nemernicului şi am aruncat-o aprinsă pe corpul acestuia îmbibat de benzină Şi – recunosc acum – sentimentul de răzbunare plină de furie care a pus stăpânire pe mine când l-am văzut luând foc, zvârcolindu-se şi ţipând în chinuri O fi fost Ben Hassan un îngâmfat imoral, dar atinsese un nerv foarte expus când a zis: „Nu încerca să faci pe moralista cu mine Eşti exact ca mine Ai ucis ca să rămâi în viaţă” Cunoaşterea acestor lucruri nu era deloc reconfortantă Mă urmărea zi şi noapte Mai ales noaptea De fapt, toată noaptea Dr Hart a fost plină de compasiune în privinţa vasectomiei secrete a lui Paul, deoarece cu multe luni în urmă vorbiserăm pe larg despre dorinţa mea şi a soţului meu de a avea un copil — Nici nu-mi imaginez ce şoc şi disperare trebuie să fi suferit când ai descoperit ce a făcut Că în urma acelei dezvăluiri a cedat nervos şi a dispărut, iar tu l-ai căutat prin Maroc, ajungând să fii violată în deşert… nu o fi foarte profesionist din partea mea că spun asta, dar n-am pic de compătimire pentru soarta soţului tău Cât de vinovată te simţi de toate astea? — Vinovăţia este exacerbată de insomnie şi atacuri de panică, precum şi de teama că aş putea să fiu infectată cu vreo boală cu transmitere sexuală În săptămâna următoare am făcut o grămadă de analize Am avut noroc pe mai multe fronturi Nu aveam paraziţi în organism şi nici boli cu transmitere sexuală Examenul ginecologic a arătat că mă însănătoşisem aproape complet de trauma internă Nu aveam timpanul spart, dar suferisem un fel de comoţie la canalul auditiv, care avea să mai dureze câteva săptămâni La pometele stâng n-aveam nimic Nici la orbită nu suferisem o „fractură infecţioasă” (cum îi spun specialiştii), deşi sub ochiul stâng mai aveam încă un cearcăn semiînvineţit „Cu timpul o să treacă”, m-a asigurat medicul Dermatologul la care am fost după aceea mi-a spus că deşi cicatricile faciale aveau să se vindece în mare parte, cele de pe picioare era posibil să lase urme vizibile Când, la o săptămână de la întoarcerea în Buffalo, prietena mea a venit la mine, i-am făcut patul pe canapeaua din camera de zi a apartamentului meu de la hotel I-am povestit aproape tot ce se întâmplase în Maroc, omiţând acel unic detaliu important M-a ascultat îngrozită, cu ochii mari, uimită de cum reuşisem să mă salvez şi să supravieţuiesc Când i-am spus că acum aveam probleme cu somnul, a zis: — Te-ai întors în ţara farma-psihologiei Şi ai nevoie de somn Aşa că cere-i medicului tău să-ţi prescrie nişte somnifere Şi n-ar fi rău să te gândeşti să vorbeşti cu cineva care te poate ajuta profesional… — Poftim? Să găsesc un grad de acceptare a ceea ce s-a întâmplat! Ştiu că poate fi de ajutor să stau de vorbă cu un psihiatru Doar că… N-am terminat propoziţia Pentru că ce-aş fi spus ar fi fost: N-am de gând să stau în cabinetul unui terapeut şi să nu-i spun că l-am ars de viu pe cel care m-a violat cu doar câteva clipe înainte ca al său complice să-mi dea un picior în cap, şi am avut un înspăimântător sentiment de triumf Nu voiam să dezvălui nimănui această faţetă ascunsă Era o componentă a mea care mă deranja extrem şi pe care eram hotărâtă s-o păstrez aşa: secretă, ascunsă pentru totdeauna Am fost de acord când dr Hart mi-a propus să iau un antidepresiv, care mă ajuta şi să dorm Mi-a spus că era posibil să-şi facă efectul simţit după o săptămână De fapt, a fost nevoie de zece zile, timp în care m-a urmărit o senzaţie permanentă de apăsare – un sentiment rău prevestitor În cele din urmă, somnul a venit Dr Hart mă vedea o dată pe săptămână pentru a şti cum mă simţeam, mai ales în privinţa somnului şi a zonei spectrale în care mă retrăgeam în mod frecvent În câteva rânduri mi-a propus asistenţă psihiatrică — De bună seamă, dacă te-ar durea tare un dinte, te-ai duce la dentist, a spus ea De ce nu încerci măcar câteva şedinţe cu un terapeut specializat în cazuri de traumă psihică, pe care îl cunosc? Mi-a venit să strig: Termină cu subiectul ăsta! În loc de asta, am spus cu tact: — Lasă-mă să mă ocup de asta în ritmul meu M-am dăruit cu trup şi suflet muncii Între douăsprezece şi treisprezece ore pe zi Determinarea de a face faţă problemelor şi de a merge înainte a făcut ca la o lună de la întoarcerea mea să dau o mare lovitură – colaborarea cu o corporaţie importantă, un lanţ de magazine cu articole de menaj din New York După şase săptămâni de hotel, m-am mutat înapoi acasă Dar mi-au trebuit încă zece zile să intru în cele din urmă în atelierul lui Paul Pe masa de desen la care lucra se afla pachetul pe care îl trimisesem din Casablanca la biroul meu; un pachet pe care Morton îl adusese la aeroport în seara întoarcerii mele şi pe care îl aruncasem în atelier când am ajuns acasă Acum, după atâtea săptămâni, l-am deschis în sfârşit; era carnetul de însemnări pe care îl lăsase la Fonad’s Cu un efort, am dat paginile şi m-am uitat la desenele care reflectau felul în care vedea el Essaouira şi „la vie marocaine” La vederea lor, sentimentul de pierdere a revenit brusc Au revenit şi trădarea, vinovăţia, groaza de dispariţia lui, groaza de ceea ce se abătuse asupra mea, de faptul că eram singură în casa noastră, cu atâtea regrete, încercând să ţin în frâu îngrijorarea, furia şi tristeţea Am cedat şi am plâns o jumătate de oră, dând frâu liber durerii acumulate După ce m-am liniştit, m-am dus la baie, mi-am dat cu apă rece pe faţă şi m-am uitat în oglindă Ştiam că, în această situaţie, deşi rănile fizice şi psihice ar fi putut să existe mereu, trebuia să mă străduiesc ca, odată cu trecerea timpului, să mă acomodez cumva cu suferinţele care le însoţeau O oră mai târziu, cu un pahar de vin alături, am intrat pe internet şi am găsit o căsuţă de închiriat în munţii Adirondak, pe malul lacului Saranac Era disponibilă cu începere de mâine, iar proprietarul (cu care am vorbit pe internet) locuia în apropiere de Lake Placid şi mi-a spus că o va pregăti până la căderea serii, când soseam eu M-a anunţat că nu avea Wi-Fi şi că acoperirea telefonului mobil era, în cel mai bun caz, neuniformă Am spus că nu mă deranja şi apoi am convenit asupra unui preţ de închiriere pe o lună Negocierile fiind încheiate, mi-am pus nişte haine într-o geantă, în alta vreo zece cărţi adunate de prin casă, pe care de-a lungul anilor îmi promisesem să le citesc Înainte de a mă culca, i-am trimis un e-mail lui Morton: Scuze pentru vestea asta bombă, dar astă-seară m-am hotărât să dispar într-un loc rural şi să stau ascunsă patru săptămâni La câteva zile mă voi duce la o cafenea cu Wi-Fi ca să văd dacă e vreo urgenţă la birou În rest, voi fi ruptă de lume D’accord? Răspunsul lui a sosit după câteva clipe Fii ruptă de lume şi o lună nu te uita la e-mailuri sau la mobil E clar că din tot felul de motive ai nevoie de perioada asta departe Ascunde-te şi gândeşte-te M-am ascuns Căsuţa era simplă, curată, idilică Şi izolată Se afla la capătul unui drum pe jumătate pavat, fără vecini în jur Cel mai apropiat sat – în care mă duceam de două ori pe săptămână pentru provizii – se afla la zece mile Am dormit Am citit Am gătit N-am deschis un calculator şi nu m-am atins de mobil o lună întreagă La câţiva paşi de casă era o potecă îngustă care ducea la lac În fiecare zi mă plimbam trei ore pe malul lui Şi mă gândeam La o anumită rigiditate care, înainte de Maroc, mă făcea să privesc viaţa ca pe o uriaşă foaie de bilanţ pe care, în mod obsedant, inversam la nesfârşit coloana pierderilor La faptul că întotdeauna voiam să îndrept lucrurile La umbra pe care minunatul şi înnebunitorul meu tată o arunca asupra multor lucruri Şi la faptul că eu, cea raţională şi hiperorganizată, am ales bărbaţi pe care credeam că pot să-i salvez de la autodistrugere dintr-un impuls de moment – ceea ce pe tata nu fusesem în stare să-l împiedic s-o facă Căutarea iubirii – mai ales atunci când nu ţi-a fost arătată de un părinte – poate conduce la tot felul de speculaţii logice delicate Mereu trecusem prin viaţă aşteptându-mă, la un anumit nivel, să fiu trădată? Şi de ce, atunci când a fost vorba de angajamentul care este căsătoria, am ales bărbaţi despre care ştiam instinctiv că nu or să poată să-mi ofere stabilitatea de care nu avusesem parte în copilărie „Viaţa se poate schimba într-o clipită” era una dintre zicalele preferate ale tatei El spera mereu că acea clipită o să-i iasă şi lui în cale Viaţa s-a schimbat cu desăvârşire pentru mine în Sahara M-a aruncat în hăul disperării Dar am rezistat Nimeni nu avea să ştie vreodată că am omorât ca să trăiesc Secretul avea să fie îngropat pe vecie în inima mea Am descoperit că poţi să supravieţuieşti oricărui lucru, dacă alegi să supravieţuieşti Singurul mod de a merge înainte după o mare durere este să fii tare Aşa că în acele săptămâni în care am fost singură lângă lac, acea prezenţă întunecată care plutise deasupra mea din clipa în care fugisem din Casablanca s-a micşorat încetul cu încetul Nu mai bătea atât de des la uşa psihicului meu ca în primele luni de după întoarcerea mea Acest lucru mi-a dat răgazul să cercetez acea întrebare extrem de spinoasă: Ce vrei? Şi am început să formulez un răspuns Când m-am întors în Buffalo, printre multele e-mailuri care mă aşteptau era unul care m-a încântat Era de la Aatif Scris într-o franceză simplă, era însoţit de o fotografie Bună, Robin! Voiam doar să vezi o fotografie cu nunta mea şi casa în care locuim acum Îţi voi fi veşnic recunoscător Am chiar şi telefon mobil – numărul e mai jos – şi adresă de e-mail Allah ybarek feek wal’ayyam al-kadima În fotografie erau Aatif şi o tânără micuţă care – dacă e să te iei după instantanee – era clar dezgheţată şi comunicativă Erau amândoi în veşmântul de nuntă musulman oficial în faţa unei case simple, cu un nivel, din beton, zugrăvită în acel minunat albastru acvamarin atât de specific paletei decorative marocane I-am răspuns imediat: Fericirea e un lucru minunat, Aatif – şi e extraordinar să vă văd pe tine şi pe soţia ta atât de fericiţi Înainte de a trimite e-mailul m-am mai uitat o dată la fotografie şi am simţit o undă de singurătate: sentimentul că îmi continuam viaţa singură, dar cu o fantomă încă în camera alăturată Am găsit şi un e-mail de la consulul asistent Conway din Casablanca Aşa cum a promis, mă ţinea la curent cu eforturile de căutare a soţului meu Mi-a spus că armata marocană făcuse de curând exerciţii în deşert, în vecinătatea locului în care fusese văzut ultima dată Paul Manevrele incluseseră măturarea amănunţită a zonei, dar nu se găsise niciun cadavru Mai spunea, cu regret, că nu reuşise nici să dea de Idir şi familia lui Dar acum aveam un mijloc de a-i contacta şi am răspuns imediat la e-mailul ei dându-i detalii despre Aatif, explicând că el cunoştea familia şi putea să ajute la găsirea ei Apoi i-am trimis lui Aatif încă un e-mail, înştiinţându-l că era posibil să fie căutat de o femeie de la consulatul SUA din Casablanca, care încerca să dea de salvatorii mei şi avea o sumă de bani pentru ei, şi i-aş fi fost foarte recunoscătoare dacă o ajuta să-i găsească Au trecut săptămânile, apoi, din senin, a mai sosit un e-mail de la Alison: după câteva încercări de a-l contacta, primise în sfârşit veste de la Aatif I-a spus că în zece zile pleca spre oază şi, da, putea să ducă banii lui Idir şi familiei lui Banii fuseseră trimişi recomandat acasă la el, şi poşta marocană îi confirmase că fuseseră primiţi cu semnătură După aproximativ o lună am primit un e-mail de un rând de la Aatif: Banii livraţi! E-mailul era însoţit de o fotografie cu Maika, Titrit şi Naima – ultimele două râzând şi făcând cu mâna la aparatul de fotografiat, Maika având faţa de piatră, ca de obicei Era clar că bărbaţii erau altundeva Am printat fotografia şi am pus-o alături de cea cu Aatif şi soţia lui Singura familie pe care o mai aveam acum Când am aniversat şase luni de la întoarcerea acasă am făcut un al doilea test HIV Negativ Şi dr Hart a repetat analizele pentru toate celelalte boli cu transmitere sexuală potenţiale: toate negative — Eşti curată, mi-a spus ea Într-un fel, era adevărat Vânătaia de la ochiul stâng aparţinea acum trecutului Iar cicatricile faciale puteau fi observate numai dacă te uitai atent Totuşi, uşa atelierului lui Paul de acasă a rămas închisă Treptat, casa şi-a pierdut o parte din aerul ei sinistru, dar încă mai erau momente în care simţeam prezenţa lui Hotărârea mea de a depăşi cea mai rea parte a stresului posttraumatic a dat roade făcându-mă să renunţ la produsele farmaceutice şi să găsesc singurul chinez specialist în plante din Buffalo, care mi-a dat un ceai cu efect puternic, care să mă ajute să dorm La început, după ce m-am lăsat de somniferele prescrise, au existat momente foarte neliniştitoare de regresie şi cinci zile de insomnie totală Dar în cele din urmă, ceaiul de plante şi-a făcut efectul Puteam să lucrez Puteam să dorm După câteva săptămâni, într-o dimineaţă demnă de reţinut pentru claritatea ei rece, m-am prezentat la o clinică de fertilitate de pe lângă Universitatea de Stat pentru o evaluare psihologică Evaluarea a constat dintr-un interviu şi o serie de teste care au durat peste o oră Eram cam agitată în faţa acestui obstacol important Gândeşte-te la el ca la un audit, mi-am spus Spre marea mea uimire, am trecut evaluarea Câteva zile mai târziu, m-am întors pentru o serie de examinări menite să stabilească dacă acum, că aveam patruzeci şi unu de ani, puteam să duc o sarcină până la termenul complet Şi aici am primit răspuns afirmativ, deşi medicul cu care am vorbit ulterior mi-a spus că, la vârsta mea, posibilitatea unui avort spontan sau a altor probleme era considerabil mai mare M-a avertizat şi că, odată ce alegeam un donator, era posibil să fie nevoie de cel puţin trei până la cinci încercări înainte de a rămâne însărcinată Donator Două săptămâni am examinat amănunţit mia de posibilităţi din dosar, citind detaliile despre familia şi educaţia lor, despre profesiile, hobby-urile şi interesele lor Din multe puncte de vedere, părea ireal să studiezi cu atenţie profilul personal al acestor bărbaţi care se masturbaseră într-un vas sterilizat şi acum erau potenţiali taţi pentru mult doritul meu copil În cele din urmă, am redus selecţia la patru candidaţi şi i-am trimis lui Ruth detaliile lor Alegerea ei a corespuns cu a mea: un bărbat de treizeci şi trei de ani, înscris pe listă drept Michael P Profesor cu doctorat la Universitatea din Chicago Scriitor Sportiv Interesat de muzică clasică, cinema, şah — Mă îngrijorează partea cu şahul, mi-a spus Ruth Pasionaţii de şah au tendinţa să sufere de tulburări obsesiv-compulsive — E absurd, nu-i aşa, să alegi un potenţial tată aşa cum alegi mâncare la un restaurant chinezesc? Însuşirea asta din coloana A, altă însuşire din coloana B — Şi dacă rămâi însărcinată, ai tras un bilet norocos — Va fi un miracol dacă rămân însărcinată — Ai avut parte de un miracol anul trecut Ai scăpat vie din Sahara — Deci de ce mi-ar zâmbi iarăşi zeii? Dar mi-au zâmbit – la a treia încercare E o experienţă foarte incomodă să stai cu picioarele în sus în furcile unei mese de consultaţie şi să te uiţi cum o asistentă se apropie de tine cu o eprubetă plină cu sperma donatorului pe care l-ai ales Incomodă şi extrem de modernă Nu e nevoie să stabileşti o legătură; să dansaţi de la început unul în jurul celuilalt, decizând dacă să treceţi graniţa spre sex; să calculaţi dacă există şansa de ceva mai promiţător; să hotărâţi dacă să faceţi o casă împreună (sau nu); să hotărâţi să vă reproduceţi (sau nu) Nu va exista niciodată o amintire despre împerecherea intimă care a condus la această zămislire Însă nu aveam niciun dubiu că luam decizia corectă mergând pe acest drum Prea mult moloz emoţional în trecutul meu Prea multă agitaţie ca să încerc să-mi fac o relaţie acum Poate cu timpul, lucrul acesta o să se schimbe Poate cândva, în viitor, când n-am să mai fiu atât de închisă la posibilitatea asta Deocamdată, însă… Prima inseminare artificială nu a prins După patru săptămâni m-am întors pentru runda a doua Când la două săptămâni după aceea mi-a venit ciclul, m-au cuprins dezamăgirea şi disperarea Dar, încăpăţânată ca întotdeauna, după alte paisprezece zile am revenit pentru runda a treia De data asta… Bingo! Când mi-a întârziat ciclul cu o zi, am cumpărat un test de sarcină În acea seară, acasă, am făcut pipi pe o fâşie de hârtie tratată chimic şi am văzut-o albăstrindu-se treptat Aşadar, aveam dovada pozitivă că eram însărcinată Dar, conştiincioasă ca întotdeauna, păstrându-mi controlul şi echilibrul, după cinci zile am mai făcut un test Când iarăşi s-a albăstrit, am sunat-o pe dr Hart O săptămână mai târziu mi-a confirmat oficial bănuiala şi, la sfârşitul consultaţiei, m-a îmbrăţişat — Ştiu că ăsta e visul tău de foarte mult timp Iar cele mai multe visuri pot fi împlinite doar de tine E cam ca fericirea: niciodată nu poţi să depinzi de altcineva pentru acea stare eluzivă Într-un final, toţi suntem direct răspunzători de fericirea noastră… sau de lipsa ei În primele trei luni n-am spus nimănui despre sarcină, în afară de Ruth Am stat şi am citit în amănunt despre tot ce ţine de copil şi îngrijirea copilului După ce au trecut trei luni – şi am ieşit din zona periculoasă a unui eventual avort spontan – am hotărât că venise vremea să-mi informez personalul şi pe Morton că aşteptam un copil Şi că, după naştere, aveam de gând să lipsesc o vreme de la muncă Pentru că, poate pentru prima dată în viaţa mea, nu mai eram singură pe lume Dar am amânat anunţul cu câteva zile, deoarece am avut o treabă urgentă în New York Treaba era legată de soţul meu dispărut, presupus mort Cu o săptămână mai înainte, Jasper Pirnie, patronul galerei care expunea lucrările lui Paul, m-a contactat şi mi-a spus că ştia de dispariţia lui de pe internet şi că regreta că nu a luat legătura cu mine până acum — Nu mă scuz că am fost prea ocupat, a spus el A fost urât din partea mea şi te rog să mă scuzi că te-am contactat abia acum Dar te-am sunat pentru că am nişte veşti interesante Vestea era că unul dintre clienţii lui Jasper – un industriaş coreean înstărit – venise în Manhattan şi trecuse pe la galerie şi studiase unul dintre desenele timpurii ale lui Paul – un peisaj marin din Maine, umbrit de omniprezentul nor Îi plăcuse la nebunie — M-a întrebat cât vreau pe el, iar când am spus douăzeci de mii a acceptat pe loc Aşa că felicitări – vei primi cincizeci la sută De parcă mi-ar fi citit gândurile, a adăugat: — Sau, cel puţin, vor merge la averea lui Paul Dar uite cum stă treaba – de când s-a întors la Seul, coreeanul acesta, care e un mare colecţionar, a arătat desenul mai multor colegi bogaţi de-ai lui Acum există o piaţă pentru desenele lui Paul Leuen Aşa că întrebarea mea e… L-am întrerupt I-am spus despre albumul cu ultimele lucrări ale lui Paul, pe care îl lăsase în urmă chiar înainte de a dispărea, şi că erau în jur de treizeci de desene absolut extraordinare, după părerea mea Când am terminat de vorbit, parcă şi îl vedeam pe Jasper palpitând la perspectiva de a fi pus mâna pe ceva important şi profitabil — Ai putea să-mi trimiţi albumul prin FedEx? L-am trimis în acea după-amiază Când m-a sunat iar după treizeci şi şase de ore, eu şi Morton puseserăm deja în funcţiune un plan pe care îl concepuserăm cu câteva luni în urmă cu privire la posibile vânzări ale lucrărilor lui Paul: un cont de depozit pe numele lui care avea să-mi revină mie după şapte ani de la data dispariţiei lui, când putea să fie declarat în mod legal mort Când Morton a adus în discuţie problema asta, ne-am gândit că era posibil să se adune în acel depozit câteva mii de dolari Dar acum… Când Jasper m-a sunat în seara următoare, nu şi-a mai mascat entuziasmul — Ne-ai pus în mâini o comoară! Inteligenţa şi unicitatea compoziţiei, siguranţa liniilor, extraordinara densitate a detaliilor, fascinantul contrast dintre reprezentativ şi abstract… şi, aş zice, tragismul poveştii lui care va fi un aspect vandabil când va fi vorba de stârnirea interesului presei şi al criticilor… cred că avem în faţă un important triumf public care, desigur, se traduce într-o creştere semnificativă a preţului cerut de noi pe desen — Şi cam care ar fi preţul cerut? — În acest moment, aş fi ponderat şi aş spune că, odată ce vom fi trezit interesul jurnaliştilor şi al colecţionarilor… poate, patruzeci de mii per desen Mi s-a tăiat răsuflarea Cincizeci de desene a câte 40 000 bucata… două milioane Jumătate în depozitul creat pe numele lui Paul Leuen — Impresionant! am spus — Or mai fi rămas şi alte lucrări ale lui Paul? — Trebuie să fie şaizeci, şaptezeci de desene în atelierul lui de la etaj — Ai putea să le împachetezi şi să mi le trimiţi imediat? Şi dacă ar fi să-ţi ofer un bilet de avion şi o cameră la hotel şi o masă excelentă, ai fi dispusă să vii să ne întâlnim la începutul săptămânii viitoare? Scosesem deja iPhone-ul şi mă uitam deja în calendar Marţi dup-amiază când am plecat să mă întâlnesc cu Jasper, aveam deja la faţa locului un avocat din Manhattan, care era specializat în contracte privind lucrările de artă Între timp, Morton găsise un avocat superdeştept care căuta un modus operandi întru totul legal prin care fondurile obţinute din vânzarea lucrărilor lui Paul să-mi fie accesibile mie Dacă, aşa cum bănuiam, intram în posesia a 2,5 milioane net din comisionul lui Jasper, pe lângă crearea unui depozit pentru creşterea copilului şi poate o casă, voiam să împlinesc dorinţa lui Paul de a cumpăra un apartament pentru fiica lui în Casablanca Doar că de data asta aveam să-l ocolesc pe Ben Hassan Dar nu voiam să vând blana ursului din pădure, aşa că până când desenele începeau să se vândă nu făceam şi nu promiteam nimic În timp ce maşina trimisă să mă ia de la aeroportul LaGuardia intra în Manhattan m-a străfulgerat un gând: ce avea să se întâmple cu renumele postum de mare artist american al lui Paul Leuen? Era un lucru la care visase mereu Şi talentul lui era ieşit din comun Dar când era vorba de alte ingrediente importante – talentul, ca talentul – era dovada vie a unui mare adevăr: cel mai mare impediment pe care toţi îl avem în viaţă suntem noi înşine M-am cazat la un hotel hiperstilat aflat vizavi, în diagonală, de galeria lui Jasper Camera era un monument de şic minimalist Mă aştepta o sticlă de şampanie pe care aveam să i-o duc în dar lui Ruth, deoarece în prezent alcoolul ieşea din cărţi pentru mine Am trecut în revistă camera şi peisajul citadin de dincolo de imensele ei ferestre M-am gândit că ar fi trebuit să fie el aici, să se bucure de faptul că, după decenii în care şi-a acceptat în tăcere statutul de artist din linia a treia, o persoană care nu a obţinut niciodată succesul pe care îl merita din partea criticilor şi nici succesul comercial, uşa i s-a deschis în sfârşit Acum era poftit înăuntru, cu surle şi trâmbiţe, în regatul după care tânjise atât de mult Însă în loc să fie aici cu mine, el era acolo departe, în pustiul nesfârşit care e Sahara Infinitul ademenitor în care fugise Un act de dispariţie din care nu exista întoarcere Mi-au dat lacrimile M-am dus în baie şi m-am spălat pe faţă, mi-am refăcut machiajul, mi-am luat geaca de piele şi am pornit spre cartierul elegant cunoscut ca Meatpacking District Ajunsă pe trotuar, am zărit galeria lui Jasper la doar câţiva metri depărtare, în colţul opus Am aşteptat la semafor să se facă verde Şi atunci l-am văzut Pe cealaltă parte a străzii Îmbrăcat cu o cămaşă albă, pantaloni de doc, cu părul cărunt căzându-i în cascadă spre umeri Am icnit Mi-am spus: Nu e real, nu este el Am clipit mărunt de mai multe ori Şi apoi m-am uitat şi mai atent la bărbatul care se afla pe trotuarul opus, chiar în dreptul meu Un bărbat la aproape şaizeci de ani, înalt de un metru nouăzeci, deşirat, care avea într-o mână un creion franţuzesc, iar în cealaltă un album de schiţe Fără să mă gândesc, l-am strigat pe nume — Paul! S-a întors şi s-a uitat direct la mine – Şi a zâmbit Foarte fericit să mă vadă Din senin, un taxi a trecut în viteză, blocându-mi priveliştea o clipă sau două După ce a trecut, Paul nu mai era Am rămas pe loc, cercetând toate cele patru colţuri ale orizontului apropiat Nici urmă de Paul Am trecut strada în fugă, gândindu-mă că poate se ascunsese într-un magazin sau într-o clădire de apartamente Dar în apropiere nu existau intrări pe care să fi putut dispărea Am cercetat cu privirea fiecare nişă şi intrând din zonă; m-am întors în fugă la hotel în caz că traversase când eu nu mă uitam, apoi am trecut strada în diagonală să văd dacă intrase în galeria lui Jasper În galerie, la recepţie era o femeie: ochelari de firmă, atitudine superioară — A intrat cineva aici adineauri? am întrebat-o S-a uitat strâmb la mine — Nici măcar o fantomă, a spus ea — Am venit să vorbesc cu Jasper — Serios? a zis ea, neîncrezătoare Dar când i-am spus cum mă cheamă, atitudinea i s-a schimbat A devenit respectuoasă şi mi-a spus că eram aşteptată înăuntru — Mă întorc într-o clipă Am alergat afară, convinsă că odată ajunsă pe trotuar el o să fie acolo în faţa mea Zâmbitor Foarte fericit să mă vadă Foarte fericit să îmbrăţişeze tot binele care urma să i se întâmple lui, nouă Însă în stradă nici urmă de Paul M-am uitat în stânga, în dreapta, în faţă şi în spate Cu doar un minut în urmă fusese chiar în faţa mea Şi acum? Înapoi în infinit Nu a fost o halucinaţie O apariţie Un miraj A fost acolo Îl văzusem Cu ochii larg deschişi Dar când deschidem vreodată ochii complet? SFÂRŞIT   